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সম্পাদবীয়_৩ 
ছড়া ও কবিতাঃ * কবির উপস্থিতি দুর্গা বিশ্বাস-৫, * একুশের গান_ সুকুমার মণ. 
৫, * রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর-_সুমিত্রা বিশ্বাস-৬, * বিপ্লবী স্মৃতি__অক্কুর রায়-৬, *আগামী কবি 
ভাষান্তর £ সলিলকুমার দত্ত-১১, * লিমেরিক-_সলিলকুমার দত্ত-১১, * এই পথ_- 
ইন্দু১২, গণতন্ত্র রামপদ চট্রোপাধ্যায়-১৫, * ইতিহাস হবে একদিন প্রভাসকুমার মং ' 
১৬, * আমার কবিতা- রাঙ্জীব মুস্তাফি-১৭, * দুটি কবিতা- রবীন্দ্রনাথ সরকার- 
* একুশের শহিদ দেবপ্রসাদ বসু-২৪, * রোবট_আব্দুল জববার-২৪, * দিন গুনছি 
জয়ন্তী বর্মণ-৩৩, * দুটি কবিতা__অধিল ভট্টাচার্য-৪০, * ভালোবাসার কাচের স্বর্গ_ বন্দ 
সরকার-৪৩, * পুষ্কর-_আদ্যনাথ মুখারজী-৪৪, * বাসস্তিকা-নন্দিতা ভট্টাচার্যয-৪৪, * ডু 
মিছিল- বদ্রীনারায়ণ ভট্টাচার্য-৬১, * রবীন্দ্রনাথ প্রণব চৌধুরী-৬২, * দুটি কবিত 
অরুণকুমার দাশ-৬৮, * দুটি কবিতা ললিতমোহন সেন-৬৯, * চুমকি__নৃপেন বসু 
* কে আছ_ যমুনা বিশ্বাস-৭৫, * সুন্দরের আরাধনা- ইন্দিরা দাস-৭৮, * হচ্ছেটা হ 
সুভাষ চ্যাটাজী-৭৮, * সুনামি-_ গোকুলানন্দ-৭৯, * সভ্যতার লজ্জা সীমা সেন 
* উনত্রিশে মে পরিমল দাস-৮৩, * এই শ্রাবণে_ শান্তনু চট্টোপাধ্যায়-৮৪, * হু 
সুরে- কল্পনা দাস-৮৫, *পথ বুঝি হয় ভষ্ট_বীরেন্দ্রনাথ পারিয়াল-৮৫, * দুটি কবিং 
শ্রীধর সরকার-৮৮, *এ কোন্‌ সকাল-_তপনপ্রকাশ চক্রবর্তী-৮৯, * অনন্ত সকাল_ 
মল্লিক-৮৯, * মহাতরঙ্গ উচ্ছাস-_অমিয়রঞ্জন বিশ্বাস-৯৪, * স্বপ্রমধুর হ্যানিম্যান 
পালচৌধুরী-৯৫, * সুনামি-_ঝুনুস্রী সাহা-১১০, * জনম দুখি_স্বপন রায়-: 
* অবগুষ্ঠনের আড়ালে মৌমিতা শীল-১১৬, * পেটেবায়ু রবীন্দ্রনাথ সরকার- 
* ফাগুন__সোমেত্্রনারায়ণ ভট্টাচার্ঘ্-১১৭। 

গল্প ৪ * নকুলচরণ-__অমলকুমার রায়-৭, * বুকের প্রদীপ জ্বালিয়ে ওরা একলা 
যাকে__নীলিমা সমাদ্দার-১৮, * ব্রাত্য জনের বিড়ম্বনা__নির্মল সমাদ্দার-৩৫, * 
পথ-_শিবেন ভট্টাচার্য-৪৫, * ফিরে আসা-_শ্রুতকীর্তি ভরদ্বাজ্জ-৭০, যেমন কর্ম 
ফল-_বাদল ঘোষরায়-৯০, * বঙ্গসম্তর পুনরুদ্ধার নিউটন বসু-১১২। 

প্রবন্ধ ৪ * প্রকৃতির আত্মকথন__অনীতা ঘোষ-১৩, * রবীন্দ্রনাথের ভারত? 
জগত্নারায়ণ দাস-২৫, * বাংলার লোকসংগীত ও লোকনৃত্য-_ সোমেন্দ্রনারায়ণ ভ 
৪১, * ভগবান ভবানীপতিই কেবল নীলকণ্ঠ নন, নীলকন্ঠ আমরা প্রায় সকলেই_র” 
ভট্টাচার্্য-৭৬, * বিস্মৃতপ্রায় শ্রমিক নেতা সত্যেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী- হর্ষবর্ধন ছে 
বারাসাভ- গিবীন্দ্রনাথ দাস-৯৬। 

নাটিকা ৪* জুতার জন্ম সোমেন্দু বিশ্বাস-৬৩। 

জ্রমণকাহিনি ৪ * দেবভূমি হিমালয় হেরকী পৈরী হরিদ্বার)__বীরেন্দ্রনাথ সর 

প্রতিবেদন ৪ * বারাসাত সংস্কৃতি সংসদের ইতিবৃত্ত-_-অসিত চক্রবর্তী-১১৮ 


সৎসদ-সতবাদ্‌__-১২০ 


yl সম্পাদকীয় 


--- সৃজনশীলতা মানুষের স্বভাবগত। মানুষের মননশীলতাই সৃজনশীল কর্মে 
উদ্দীপিত করে। সাধনার সাহায্যে যারা এই কর্ষণের কাজে প্রতিনিয়ত অনুশীলন 
চুন তারাই শিল্পী হিসেবে সাফল্যলাভ করেন। কবিতা, গল্প, উপন্যাস, নাটক, 
:3ীত প্রভৃতি সাহিত্য-সংস্কৃতির বিভিন্ন ক্ষেত্রে তাদের প্রতিভা স্বকীয়তা নিয়ে তখনই 
বত্মপ্রকাশ করে যখন অস্তঃসামর্থ্যের সঙ্গে বহির্লালনের একটা নিবিড় সম্পর্ক গড়ে 
গঠে। একদিকে চেষ্টা ও চর্চা আর অন্যদিকে পরিপোষণ ও পরিচর্যা__এই দুই 
ধারার মিলনেই শৈল্পিক প্রতিভার স্ফুরণ ও বিকাশ সম্ভব হয়। অস্কুরিত হওয়ার জন্য 
।বীজের অস্তঃশক্তিই যথেষ্ট নয়, সঙ্গে চাই বাইরের জল, তাপ, হাওয়া এবং চারার 
“বিকাশ ও বৃদ্ধির জন্যও চাই আলো আর মাটির পুষ্টি 
4, উদীয়মান শিল্পী ও সাহিত্যিকদের সম্ভাবনাকে লালন-পালন যে কতখানি 
কির তা সাহিত্য-সংস্কৃতির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট অভিজ্ঞ ব্যক্তি মাত্রই স্বীকার করবেন। 
শপ জ্বালানোর আগে যেমন সলতে পাকানোর প্রয়োজন, ডিম ফেটানোর আগে 
এমন তাতে তা দেওয়া আবশ্যক, বিদ্যালাভের পূর্বে যেমন হাতেখড়ির ব্যবস্থা হয়, 
f 5 তেমনি সাহিত্যপ্রতিভার বিকাশের প্রাথমিক পর্যায়ে সাহিত্যের সূতিকাগারের 
“বাশ্রয়ে ও প্রশ্রয়ে পুষ্টিলাভ অপরিহার্য। বারাসাত সংস্কৃতি সংসদ শুরু থেকেই 
'» হত্যসভা, আলোচনা-সভা, সাহিত্যের আড্ডা ও তার মুখপত্র প্রগতি সংস্কৃতিপত্রের 
ধ্যমে উদীয়মানদেরও আত্মপ্রকাশের এই সুবিধা প্রদান করে আসছে। যাঁরা সাহিত্যের 
ন্চাকরেন, যীরা সাহিত্যপিপাসু এবং যীরা সংস্কৃতিমনক্ক তাদের সম্মিলনে সাহিত্যসভার 
রাজন সাহিত্যপ্রতিভার বিকাশে যে কতখানি সহায়ক তা বলার অপেক্ষা রাখেনা। 
১১৯৬ খ্রিষ্টাব্দে জন্মলগ্ন থেকে সংসদ যে মাসিক সাহিত্যসভার আয়োজন করে 
শ্বাসছে আজকের এই মে মাসের (২০০৫) সভাটি তারই শততম সাহিত্যসন্ধ্যা এবং 
বলাই বাহুল্য যে শততম এই সাহিত্যসভার উদ্যাপন সংসদের ধারাবাহিক সাংস্কৃতিক 
সংগ্রামের নিরিখে অশেষ তাৎপর্যবহ। এই পবিত্রক্ষণে পত্রিকার এই সংখ্যাটি বহু 
'লিচিত্র সম্ভার নিয়ে প্রকাশ করতে পেরে আমরা নিজেদের অবশ্যই ধন্য মনে করছি। 
অনেক উথান-পতন, বাধা-বিঘন, জোয়ার-ভাটা, অনুকূল প্রতিকূল পরিস্থিতির 
দিয়ে আমাদের যেতে হয়েছে। যেতে হচ্ছে। কিন্তু সুস্থ সংস্কৃতির পক্ষে সাংস্কৃতিক 
‘ধাম থেকে আমবা এক বিন্দুও পেছিয়ে আসিনি। আমাদের চারিপাশে রয়েছে 
- উ্কবিরুদ্ধ -শক্তি। চটকদারি অশ্লীল চটুলতায় সাংস্কৃতিক পরিবেশকে কলুষিত করার 
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অপচেষ্টা ও চক্রাত্ত বহাল। মানুষকে বিভ্রান্ত করার কলাকৌশল অপরিমেয়। এড 
সত্তেও সংস্কৃতিপ্রেমী মানুষ সুস্থ সংস্কৃতির সপক্ষেই বেশি বেশি করে জড়ো হয়েছে- 
হচ্ছেন। সাম্রাজ্যবাদী শক্তির বর্তমান রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক ও সাংস্কৃতিক দুক্বর্ম ৬5 
ব্যভিচারের বিশ্বায়নের বিশ্বগ্রাসী পরিস্থিতিতে যেখানে ‘খাও, পিয়ো, জিয়ো” 
উন্মার্গগামী আত্মকেন্দ্রিকতার বাড়-বাড়ন্ত, সেই অপসংস্কৃতির গড্ডলিকাপ্রবাহে:, 
বিপ্রতীপ স্রোতের মধ্যে দাড়িয়েও আমরা মনে করি সত্য, শিব ও সুন্দরের তথা সুস্থ 
সংস্কৃতির জয় অবশ্যস্তাবী এবং আমাদের সাংস্কৃতিক সত্তার মহোত্তম ব্যক্তিত্ে ; 
কঠের সঙ্গে কণ্ঠ মিলিয়ে আমরাও তাই বলতে চাই_“মানুষের প্রতি বিশ্বাস হারালে : 
পাপ!’ 

আজকের শততম সভার এই শুভ মুহূর্তে সংসদের সদস্য-সদস্যা, রা 
বিজ্ঞাপনদাতা, শুভানুধ্যায়ী এবং এই পত্রিকার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট সকলকে বাংলা নববর্ষে 
আত্তরিক শুভচ্ছো ও অভিনন্দন জানাই। 0 












১। ফুলক্কেপ সাদা কাগজের এক পৃষ্ঠায় লিখবেন। 
২। অক্ষরগুলি যেন স্পষ্ট ও গোটা গোটা হয়। ৃ 
৩। লেখার শিরোনামের ঠিক নীচে লেখক-লেখিকার নাম লিখবেন। | 
৪। জেরক্স বা কার্বন কপি দেবেন না। I 
৫। অমনোনীত লেখা ফেরত দেওয়া সম্ভব নয়। ৃ 
৬। সম্পাদকমন্ডলীর সিদ্ধান্তই চূড়াত্ত। 
৭। ছদ্মনাম থাকলে প্রকৃত নাম ও পুরো ঠিকানা এবং ফোন নং থাকলে তা | 

অবশ্যই দেবেন। 
৮। অন্য পত্রিকায় প্রদত্ত বা প্রকাশিত লেখা পাঠাবেন না। 
৯| কুরুচিকর লেখার স্থান এই পত্রিকায় নেই। ূ 
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দুর্গা বিশ্বাস 
আমার প্রতিদিন একই তারে বাঁধা 
আকাশের সূর্য প্রতিনিয়ত একই 
গলিত সোনায় উষ্ণ, বাতাসের ঘ্রাণ 
একই জীবনন্রোতে চঞ্চল, পাখির ডানায় একুশের গান 
সেই একই গান, গতির স্বপ্ন তার দু'চোখের সুকুমার মন্ডল 
বাদামি রেখায়; আমার জীবন, একটি প্রবাহ নিয়ে চর 
শিরায় শিরায়, শব্দিতস্ত্ধতায় ভূমানন্দময়__ 
রন্তু নিয়ে উপলব্ধিতে। ৪4 
একদিন প্রভাতের প্রথম সূর্যের নালার ভেলেকা 
১৪৪ হয় পরমায়ু তার, তখন বাতাস রিনি 
দ্রুতিতে মন্থর, আকাশ বিষণ্নতায় অসহ্য সুনীল; 55 
স্তিমিত রৌদ্রচ্ছায়ায় গঙ্গাফড়িং_ ঘুরে ঘুরে কথাসুরে রফিকুল 
গান গায়; আমার জীবন, প্রাত্যহিক তুচ্ছতায়, বরকত জব্বর। 
জীবনের যন্ত্রণায় খুঁজে পায় অধরা মাধুরী; সেদিন বাহানে 
কবির উপস্থিতি মিশে যায় রক্তের প্রবাহে, বাংলার জন্যে 
কর্মক্াত্ত, যুদ্ধরত, ব্যস্ত প্রাণ, ফিরে পায় রাজপথ নদী হয় লাল 


অস্তিত্বের ঘন শিহরণ, স্তিমিত জীবনন্রোত অব্যাহত গতি ।_- প্রস্তর ভেঙে পড়ে 
যাবতীয় অন্ধকার ঠেলে ফেলে কবির উপস্থিতি । 3 bol 


পদ্মায় মেঘনায় 
বুড়িবালামের পথে 
ইছামতি গঙ্গায় 
বাংলায় জেগে থাকে 
ইতিহাস।0 
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রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
সুমিত্ৰা বিশ্বাস 


এক মহান ব্যক্তি বলেছিলেন 
'গোলাপকে যে নামেই ডাক 
গোলাপ গোলাপই থাকবে। 

হ্যা, মানছি সে কথা--কিন্ত, 
সৌন্দর্যের বিচারে, লাল গোলাপকে 
শুধু গোলাপ বললে 
যেমন ভুল হবে, 

রঙিন প্রজাপতিকে 

কেবল পতঙ্গ বললে 
যেমন ভুল হবে 
অথবা নীল সমুদ্রকে 

বৃহদাকার জলাশয় বললে 

যেমন ভুল হবে-_ঠিক তেমনি 
শুধু মানব বললেও 

ভুল হবে আমাদের-_ কেননা, 
গোলাপ, প্রজাপতি অথবা সাগরের মতো 
তিনিও এমন ধনে ধনী 

যার কোনো ক্ষয় নেই; 
ওদের মতো তিনিও 

মিশে আছেন প্রকৃতির রাজ্যে; 
যে দিকেই যাই, যে দিকেই তাকাই 
দেখি, প্রায় সর্বত্র ছড়িয়ে আছে 
তার সাহিত্যসাধনার ধন। 
সুখে-দুঃখে, বিপদে-সম্পদে 

যে কথাই ভাবি, যে কথাই বলি 
মনে হয়, একথা আমার নয়, 
একথা রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের; 


তাই আমরা খণী তার কাছে, 
স্বীকার করি এ খণ নত মস্তকে। 
আমাদের দৈনন্দিন জীবনাকাশে 
তিনি এক উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক। 
সতত আলোকিত।] 


বিপ্লবী স্মৃতি 
অঙ্কুর রায় 


পিছনে রুক্ষ দশক 
আজকে গোলাপ শতক? 


মস্কো থেকে বেজিং হয়ে 
আজকের পথ কলম্বিয়া 
পথ এগিয়ে যাবেই। 


ওপরে সূর্য মাটিতে কাকর 
লড়াই লড়াই স্মৃতির দশক 
পাপড়ি-তোষক বিছানা আজকে 
আগুন গেছেকি নিভে? 


কটা আজও 

ফোটে অহরহ 

কখনও কখনও ব্যথা 
হোক না গোলাপকীটা। 


বিপ্লবী স্মৃতি 
দেয় না নিষ্কৃতি | 
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নকুলচরণ 
অমলকুমার রায় 


হোমিও হোম-এ সান্ধ্য আড্ডার আসরের শুরুতেই অপ্রত্যাশিতভাবে 
সেদিন হোম-এর কর্ণধার স্বল্পবাক্‌ অবিনাশ মজুমদার একটি কাহিনি পরিবেশন 
করলেন। সে কাহিনির অবয়ব অতি ক্ষুদ্র। তার ক্ষুদ্রতর একটি রূপ এরকম £ 

বাগদাদের বিত্তশালী এক বণিকের এক ভৃত্য একদিন সওদা করতে বাজারে 
গিয়ে সঙ্গে সঙ্গে ভয়ে কাপতে কীপতে বাড়ি ফিরে আসে। এসেই সে তার মনিবের 
সব থেকে দ্রুতগামী ঘোড়াটি চেয়ে নিয়ে বাগদাদ ছেড়ে সুদূর সামারায় পালিয়ে 
যায়। বলে যায়, বাজারে গিয়ে সে “মৃত্যু-কে দেখেছে তার দিকে ভীতিপ্রদ অঙ্গভঙ্গি 
করতে। সত্যাসত্য নির্ণয়ের জন্য সেই বণিক বাজারে গিয়ে “মৃত্যু-র দর্শন পেয়ে 
তাকে জিজ্ঞাসা করে ঃ ‘আমার ভূত্যকে তুমি ভয় দেখাতে গেলে কেন?” মৃত্যু উত্তর 
দেয়, কই, ভয় দেখাই নি তো। তাকে বাগদাদে দেখে আমি চমকে গিয়েছিলাম, 
কারণ আজ রাতে তো তার সঙ্গে আমার সামারায় দেখা হবার কথা!” 

কাহিনি শেষ করে অবিনাশবাবু বললেন, “কোনো মন্তব্য?’ 

প্রথম কথা বললেন অধ্যাপক শিবশংকর £ “যমের গল্প, ভবিতব্যবাদী। 
তবে ছোটোগল্স ছোটো হয়েও কত সফল হতে পারে, এ তার একটা দৃষ্টাত্ত। 

শিবশংকরের কথা বোধ হয় শেষও হয়নি তারই মধ্যে অবসরপ্রাপ্ত সরকারি 
কর্মচারী ভবনাথ বলে উঠলেন, ‘আরে, এতো ক্লাসের ছেলেদের কাছে মাস্টারের 
ব্যাখ্যা হল। আমি কিন্তু, দাদা, আমার প্রতিক্রিয়া একটা কাহিনির মাধ্যমেই জানাব! 

অবিনাশ বললেন, খুব ভালো কথা। আমাদের একটা গল্প শোনাও হয়ে 
যাবে। শুরু করো হে, ভবনাথ।' 


যেদিন প্রথম আমি নকুলকে দেখি, প্রায় ত্রিশ বছর পার হয়ে যাওয়া সত্তেও, 
সেদিনের কথা আজও আমি ভুলি নি। একটা নির্বাচনী পরীক্ষায় পাশ করে সে 
চাকরিতে যোগ দিতে এসেছে। আমার সামনে এসে বিশীর্ণ হাত দুটি তুলে নমস্কার 
করে দাড়াল। মোটা ময়লা ধুতি প্রায় হাটু অবধি তোলা, বোতাম-হীন বিবর্ণ জামা, 
পায়ে হাওয়াই চপ্পল, জুলঙুলে চোখ আর মাথাভর্ভি অবিন্যস্ত চুল। হঠাৎ অফিসের 
মধ্যে এমন একটি মানুষকে দেখে প্রতিনমস্কার করতে হয়তো ভুলেই গিয়ে থাকব। 
যাই হোক, সে কিন্ত অনেক চেষ্টা সত্তেও স্পষ্ট করে কিছুই বলতে পারল না। তাকে 
দেখে এক রুগ্ন, ভীত, বিভ্রান্ত যুবকের প্রতিচ্ছবি বলেই মনে হল। তবে প্রথম দিনের 
স্মৃতি তা যত উল্লেখনীয়ই হোক না কেন সেটাই তো আর সব নয়। 
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নকুলচরণ কাপাসীর বিবর্তন আমাদের একেবারে হতচকিত করে দিল। একটা 
ক্ষীণ জলধারার সঙ্গে বহতা নদীর যোগ হলে যেমনটা হয় নকুলের ক্ষেত্রেও যেন 
তাই হল। সেই ত্রস্ত, বাগ্রুদ্ধ, সংশয়িত নকুল যেন নবজন্ম লাভ করল। বহিরঙ্গে 
পরিবর্তনের ছাপ খুব যে একটা নজর কাড়ল তা নয়। অপরিচ্ছন্ন বেশবাস পদযুগলের 
মালিন্যের সঙ্গে তাল রেখে অনড় হয়েই থাকল। তবে হাতে উঠল ধূমপানের রসদ, 
ওষ্ঠ তাম্বূলরাগে রঞ্জিত হল আর চলল মুহুর্মুহু চা-পান। 

এহ বাহ্য। তার আত্মিক ও বৌদ্ধিক বিকাশে এমন বৈপরীত্যের সমন্বয় 
দেখা গেল যা এক কথায় দুর্বোধ্য । বিপ্লবের পদধ্বনিমন্ত্রিত কবিতা একের পর এক 
লেখা হতে থাকল। সেই সঙ্গে চলল হস্তরেখাচর্চা। এমন কি,হস্তরেখাবিদের ভূমিকায় 
অবাধ হয়ে উঠল। মার্কসীয় তত্তেতার অবিচল আস্থা পূর্বেই ঘোষিত হয়েছিল। সেই 
বিশ্বাসের সঙ্গে সে তার তন্ত্রাভিলাষের অনায়াস সংযোগ ঘটিয়ে ফেলল। 

নকুলকে যাঁরা দেখেছেন তারাই জানেন-_ মেঘ ও রৌদ্রের এমন সমাহার 
দুক্ষ্য। প্রশংসা তো প্রশংসা, অষ্টপ্রহর। কখন যে কার উপর নকুলের নজর পড়বে 
বোঝা দায়। আবার যখন নিন্দার উৎস-মুখ উন্মোচিত হবে তখন আর এক বিপত্তি 

কৈশোরে মাতৃহীন নকুলের মুখ থেকে হঠাৎই একদিন শুরু হল নিন্দার 
লাভাক্রাব। পাত্র তার পিতা স্বয়ং এবং অবোধ দুটো ভাই। কী দোষ? না, বাবা অবুঝ, 
অকর্মা, অপদার্থ ভাইদুটোর কথাতেই চলেন। আর ভাইদুটো? এমনিতে দেখে মনে 
হবে অসহায়, গোবেচারা, আসলে একেকটা আস্ত শয়তান। সহকর্মীদের সঙ্গে 
এ-সম্পর্কিত কথাবার্তার একটা নমুনা এরকম $ 

- শয়তান? সেকী! কী করে ওরা? 

কী না করে? পড়াশোনা করবে না, বসে বসে খাবে আর যা বলব ঠিক 
তার উপ্টোটা করবে। 

--তবে, তুমিই তো বলতে, ওরাই ঘরের কাজে তোমার বাবাকে সাহায্য 
করে। বাবা কোথাও গেলে বা অসুস্থ হলে রান্নাবান্নাও করে। 

__রান্নাবামা তো আমিও করতাম চাকরি করার আগে। 

__তা, তুমি এখন কী করবে বলে ভাবছ? 

--_আমি এখান থেকে চলে যাব। 

পালিয়ে যাবে বুড়ো বাবাকে ফেলে? 

__পালাবার কথা আসছে কেন? 

_-পালানো নয় তোকী? 

_ আমি সব ভেবে দেখেছি। বাবা জেদ ধরে বসে থাকলে, আমার কথা 
না শুনলে তো আর আমি আমার জীবন নষ্ট করতে পারব না। 
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-_ কোথায় যাবে ঠিক করেছ? 

_ বর্ধমানে, মার মামার বাড়ি। ওখানে দাদুরা একটা মেয়েও দেখে রেখেছে। 
বিয়ের কথাবার্তাও হয়েছে। আমি মেয়ের হাত দেখেছি, জন্মপত্রিকা বিচার করা হয়েছে। 
রাজবোটক। 


নকুল যা বলল তাই করল। নিমতার পাট চুকিয়ে সে বর্ধমানে গিয়ে থাকতে 
লাগল, বিয়েও করল। স্ত্রীর নাম অন্বালিকা। 

স্বাভাবিক নিয়মেই শুরু হলক্ত্রীবন্দনা। দিনের পর দিন শুধু স্ত্রীর কথা, স্ত্রীর 
গল্প। স্ত্রী নামেও যেমন, কাজেও তেমনি। একেবারে মহাভারতের পাতা থেকে উঠে ' 
এসে ওর হাত ধরেছে। 

স্ত্রীর প্রথম সন্তান-সম্ভাবনার সংবাদও সে সারা অফিসে ছড়িয়ে দিল। পুত্র- 
সম্ভানই যে আসছে সে সম্পর্কে সে নিঃসন্দেহ। সমস্ত লক্ষণও মিলে যাচ্ছে। হাতের 
রেখাও, এসব ক্ষেত্রে যেমন হয়, একেবারে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। সব থেকে বড়ো 
কথা, আগত সম্তান গর্ভে যেভাবে পদসঞ্ালন করছে তা একমাত্র পুত্র সন্তানের 
পক্ষেই সম্ভব! এভাবে হাত দেখে লক্ষণ মিলিয়ে মিলিয়ে নকুল কয়েক বছরের 
মধ্যেই চার-চারটি কন্যা-সম্তানের জনক হল। 

তন্ত্রাভিলাসী নকুল একদিন তুলসীর মালা গলায় পরে অফিসে এসে হাজির 
হল। মুন্ডিত মস্তক, কপালে চন্দনের তিলক। কারণ? তন্ত্র বড়ো কঠিন, বড়ো কঠোর। 
তুলসীতে কত প্রেম, কত উদারতা! চৈতন্য মহাপ্রভুর তুলনা মেলে? চৈতন্যচরিতামৃত- 
কার কি এমনি এমনিই বলেছেন___মহাপ্রভু বিনা মোরে সব লাগে শুন্য 

সবাই বলল, ‘ সে তো ঠিকই” 


একবার কালীপৃজার পর নকুলকে আবার নতুন রূপে দেখা গেল। কোথায় 
তুলসীর মালা, কোথায় চন্দনের তিলক, কোথায় চৈতন্য প্রশস্তি? উৎসুক সহকর্মীদের 
সে জানাল, দীপাবলির রাতে সে স্পষ্ট স্বপ্নাদেশ পেয়েছে। দেবী কালিকা তাকে 
বলছেন ঃ “ওরে, তুলসী তোদের জন্য নয়। তোরা যে জন্মসূত্রে শৈবাচারী! স্বধর্ম 
ছাড়তে নেই রে, ছাড়তে নেই” 

আমরা বললাম, তা তো বটেই! 


তারপর একদিন নকুল সমবয়সি সহকর্মীদের সঙ্গে তুমুল তর্কে মেতে উঠল। 
বলল £ ‘গৌতম বুদ্ধ ছাড়া আর সবাই বুজরুক। অত কৃচ্ছসাধন আর কে করতে 
পেরেছে? “ইহাসনে শুষ্যতু মে শরীরম্‌”_কী সাংঘাতিক প্রতিজ্ঞা! গায়ে কাটা দেয়। 
মোক্ষ, পরব্রজ্যা, মহাপরিনির্বাণ। কী মধুর, কী অপূর্ব! কী অসাধারণ সব শব্দ! নিরঞ্জনা, 


প্রগতি সংস্কৃতিপত্র, নববর্ষ সংখ্যা-১৪১২ / ৯ 


বোধিসত্ব_কী উদ্দীপক নাম সব! রুদ্রাক্ষের মালা, নারায়ণশিলা, শঙ্খ, ঘন্টা সব 
হাওড়ার পুল থেকে দূর ছাই বলে গঙ্গায় ফেলে দিয়েছি 
সহকর্মীরা বলল, ‘ও, তাই নাকি!” 
বেশ কিছুদিন হয় নকুলকে এক মানসিক চিকিৎসাগারে ভর্তি করে রাখা 
হয়েছে। তবে আশার কথা চিকিৎসায় সাড়া মিলছে। 


ভবনাথ থামতেই অবিনাশ বললেন, বেশ লাগসই কাহিনি শোনালে তো, 
ভবনাথ। তবে, বড়ো নিক্করুণ। এখন জানতে ইচ্ছা হয় বর্ধমানে নকুলকে দেখে 
ভিন্নরূগী ‘মৃত্যু’ কি তাকে জিজ্ঞাসা করেছিল- তুমি আবার কষ্ট করে এখানে এলে 
কেন, তোমার সঙ্গে তো নিমতাতেই আমার দেখা হবার কথা? ] 


ডন ও পড়ান 
বারাক্াাত সংস্কৃতি সংসদ প্রকাশিত 


সাহিত ও কব্যসংকলনসমূহ 
১। আবর্ত, ২। সাহিত্যাঞ্জলি, ৩। ভাঙা সীকোর গান, 
৪। আলোর ঝংকার, ৫। একালের কল্লোল, 


নির্মল সমান্দারের গল্পগ্রন্থ ঃ ৬। ঠিকানা তাসের ঘর 


মহাশ্বেতা দেবীর ভূমিকা সংবলিত 
জগৎত্নারায়ণ দাসের প্রবন্ধ সংকলন ঃ 
৭.।দর্শনের চোখ 


কমলকুমার গুহ (মহারাজ) এর ভূমিকা সংবলিত 
৮। দেবভুমি হিমালয় (কেদারনাঞৎচবন্ীনাথপর্ব) 
৯! ভূস্বৰ্থ কাশ্মীর ফেব্রু) 
প্রতিটি বই ই সংগ্রহে রাখার মতো 
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[ত 


আগামী কবি 


(Poets to come) 
মূল রচনা £ ওয়াল্‌ট্‌ হুইটম্যান 
ভাষান্তর ঃ সলিলকুমার দত্ত 


আগামী কবি, বাগ্মী, গায়ক ও বাদকগণ! 

আজ আমি কিছু বলব না ক'রে নিজেকে সপ্রমাণ 

বলব না আমার কী ভূমিকা। 

মহাদেশের বলিষ্ঠকায় নাগরিক, 

তোমরা জাগো, তোমরাই করো আমাকে সপ্রমাণ। 

আমি নিজে পারি ভবিষ্যতের জন্য দু'একটি নিদর্শন বাণী রাখতে, 
আমি পারি একটি মুহূর্তকে এগিয়ে নিতে 

এবং পরক্ষণেই অন্ধকারে মিলিয়ে যেতে তৃরিতে। 

আমি এমন একজন পথিক 

যে কভু থামে না চলার কালে, 
তোমাদের এক ঝলক দেখে মুখ ফিরিয়ে নেয়, 

প্রমাণ ও সংজ্ঞা নিরূপণের ভার তোমাদের উপর ছেড়ে দেয়, 
এগিয়ে চলে, প্রধান প্রেরণা তোমরাই আনবে, এই প্রত্যাশা নিয়ে।এ 


লিমেরিক 
সলিলকুমার দত্ত 
[লিমেরিক এক ধরনের পাঁচ লাইনের ছড়া। 
এর বৈশিষ্ট্য হ’ল, এর সমাপ্তি আকস্মিক ও খাপছাড়া |] 


(১) 
সে ছিল মোর বিদায় বেলায় 
দুয়ারে দীড়ায়ে গোধূলি আভায়। 
মৌন মুখের ম্লান মাধুরী 
বিষাদক্রিষ্ট নয়ন হেরি’ 
প্রসন্নচিত্তে আমি চলিনু ত্বরায়। 
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২) 
্রস্থকারের নাম নিমেষে দেয় বলিয়া; 
চরিত্রের নাম, বিষয় সার 
কিছুকিছু জানা তার, 
যদিও গ্রন্থটি কভু দেখে নাই চক্ষু মেলিয়া। 
€৩) 
ওসামা বিন লাদেন, আলজিরিয়ায় ভাষণ £ 
শ্যামচাচা, হাত উঠাও, বন্ধ করো নিধন; 
নইলে আমার আল কায়দা 
তুলে নিয়ে সবফয়দা, 
আকাশ পথে মিলিয়ে যাবে আঁধার লগন। 
(8) 
স্বপ্নটা আজ হয়ে গেল, বেলা, সত্যি 
চাকরিটা এনে দিল বেকারি থেকে মুক্তি। 
তারপর এক শুভলগনে 
বদ্ধ হব বিবাহবন্ধনে, 

প্রেমের দ্বন্দ্বে সুখ উবে হবে ক্রমে একরত্তি। 0 


এই পথ 


অরুণ ইন্দু 

এই পথ অনেক দূরের মনে হয় 
রক্তশীতল বয়সের প্রতিবিষ্ব আয়নায় 
শ্লথ তরঙ্গ ধমনীতে। 
এই পথ হেঁটে যেতে এক পা দু'পা ফেলা 
ঘামঝরা কষ্ট বুকে 
চিন্তা ভাবনা দুশ্দন্ড। এই পথ এখন 
বড়ো উঁচুনিচু বাকাচোরা 
অচেনা বিদেশি। 
অথচ তুচ্ছতর ব্যাপার-স্যাপার 

-  নিমেষের বাজিমাত এই পথ ছিল 
সহজ লঙ্কা জয় । 
কুয়াশা ঘনায় দূরত্বের জাল ফেলে 
এই পথ এখন অসীম অনন্ত । 0] 
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প্রকৃতির আত্মকথন 
অনীতা ঘোষ 


আমি প্রকৃতি_ বিশ্বব্রক্মান্ডের একটি বিশেষ চরিত্র। নদী-নালা, সমুদ্র, 
আমার সংসার। দিনের আলো প্রস্ফুটিত হওয়ার সাথে সাথে পাখির কলতানে, 
কোকিলের কুহ্ুতানে, পাতার মর্মরধ্বনিতে, নদীর কুলুকুলু ধ্বনিতে যে সুরের মূর্ছনা, 
যে গান সে যে আমারই গান। এই গানের রেশ সারা পৃথিবীতে পরিব্যাপ্ত। গহন 
অরণ্যের গিরি-কন্দরে সিংহনাদের ধ্বনি, ব্যাঘ্কুলের গর্জন থেকে শুরু করে ফুলে 
ফুলে মৌমাছির গুঞ্জরনে যে সুমধুর কলি ভেসে আসে সে গানেই থাকে পৃথিবীর 
স্পন্দন। সমীরণের পরশে যে তটিনী নটার মতো নাচে, চন্দ্রকরের উল্লসিত ফুল্লবনে 
যে ঝিল্লি-রব, প্রবল জলোচ্ছাসে যে সঙ্গীতমৃঙ্ছনা-_ সে যে আমারই নিজস্ব গান। 
এই গান আমি সারা বিশ্বে ছড়িয়ে দিয়েছি | আমার এই গানই সারা বিশ্বকে রাখে 
সুস্থ, স্দর। আমার গানের মধ্যেই লুকিয়ে আছে ‘সত্যম্‌, শিবম্‌, সুন্দরম্। 

কিন্তু পৃথিবীর বুকের মানুষ আমায় বুঝল না। তারা বিজ্ঞানবুদ্ধির বাহাদুরি 
দেখিয়ে আমাকে দাসী করে আবদ্ধ করতে চেয়েছে আরামে, হারামে। আর আমি 
তিল তিল করে শেষ হয়ে যাচ্ছি। মানুষের প্রযুক্তি, প্রগতি আর যথেচ্ছ প্রয়োগনীতির 
কাছে। আমার গান আজ যন্ত্রসভ্যতার ঘূর্ণাবর্তে, কংক্রিটের বাধা, পাথরের দেওয়ালে 
মাথা কুটে মরছে। আমার ছন্দ, আমার সুর রূঢ় বাস্তবের উপলখন্ডে হারিয়ে গেছে। 
আজ মানুষ গান বলতে বোঝায় 9 কেযা প্রাণদায়ী নয়, প্রাণঘাতী । ফলে পৃথিবীতে 
গান বলতে কিছু নেই। বিশ্বায়নের আয়নায় মানুষ এখন শুধু নিজের মুখ দেখতে 
ব্স্ত। তার আবেগ, ভালোবাসা হয়ে গেছে নিরেট পাথর। “আরো চাই-এর নেশায় 
সে ছুটছে, আর ছুটছে। তার শ্লোগান__আরও, আরও আরও ধন, আরও মান, 
আরও সম্পদ। জিঘাংসায় মত্ত মানুষের সবুজের ধ্বংসই যেন প্রথম এবং প্রধান 
কাজ। তার হৃদয়ের মত্ত লোভনীয় পরিবেশ থেকে এক টুকরো শ্যামল শোভাটি 
আজ যাচ্ছে হারিয়ে। তারা সব কিছু বিচার করছে সাময়িক লাভ ও লোভের 
বশবর্তিতায়। তাৎক্ষণিকতা মারাত্মকভাবে গ্রাস করে নিচ্ছে তাদের। জীবনকে 
জানা, চেনা তাদের দায়ের মধ্যে পড়ে না। মূলে, শিকড়ে যাওয়া ব্যঙ্গের বিষয়। 
আমার কাছ থেকে দূরে থাকা ও আমাকে শাসন করতে ব্যস্ত থাকায় মানুষ আমাকে 
ভুল বোঝে, কম চেনে। 

অথচ আমার ও মানব চরিত্রের মধ্যে তো কোনো বিরোধ নেই। আমাদের 
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উভয়ের মধ্যে রয়েছে গভীর আত্মীয়তার সম্পর্ক। আমি যে মানবধাত্রী। মানুষ বৃহৎ 
জীবনের পাঠ নেয় আমার কাছ থেকে। অনস্ত নীল আকাশ তাকে উদার করে 


তোলে। তাকে দেয় মুক্তির আনন্দ। সমুদ্রের গর্জন তাকে মহাজীবনের গান . 


শোনায়। পর্বতের দুরধিগম্যতা তাকে রহস্যের অবগুষ্ঠন খোলার প্রেরণা দেয়। 
উছলে পড়া জ্যোৎস্নালোক তাকে মনের অপার এঁশ্বর্য এনে দেয়। জলপ্রপাত তার 
জীবনে ছন্দময়তার ছোৌয়াচ এনে দেয়। কর্মজীবনের ক্রেদাক্ত পিচ্ছিলতা থেকে মুক্তি 
পেতে মানুষ অনেক সময় ছুটে আসে আমার নিবিড় শাত্ত-্নি্ধ ক্রোড়ে। প্রাটীনকালে 
মানুষের ক্ষুধার অন্ন আমি জুগিয়েছি। লজ্জা নিবারণের জন্য দিয়েছি বন্ধল, আমার 
বৃক্ষের পত্রে রচিত হয়েছে শাস্ত্রের বিধান; মানুষের অসুখে জুগিয়েছি ওষুধ, আমার 
পুষ্পসস্ভার নিবেদিত হয়েছে দেবতার পায়ে, আমার দেওয়া অক্সিজেন আবহাওয়াকে 
ধারণ করেছি। প্রাচীন ধর্মশান্ত্র, মহাভারত প্রভৃতি গ্রন্থে আমার বায়ু, জল যাতে দূষিত 
না হয়, অকারণে বন ধ্বংস না হয় তা বার বার উল্লিখিত হয়েছে। মহাভারতকার 
বলেছেন-_-বৃক্ষরোপণ করলে অক্ষয় পুণ্য লাভ হয়, ইহলোক পরলোকে অক্ষয় 
কীর্তি লাভ হয়।” তাছাড়া মহাভারতে গাছকে সর্বদা পুত্রের মর্যাদা দেওয়া হয়েছে। 
পুত্র যেমন শ্রাদ্ধাদি দ্বারা পিতৃপুরুষের তর্পণ করে, গাছও তেমনি ফল, ফুল, ছায়া 
দিয়ে বৃক্ষরোপণকারীকে তর্পণ করে। এ যুগে বেদ-উপনিষদের অধ্যাত্ম-রসপুষ্ট কবিগুরু 
রবীন্দ্রনাথও বার বার বন্দনা করেছেন আমার বৃক্ষকে। কুটিলতামুক্ত স্বাভাবিক জীবন 
ঈশ্বরের আশীর্বাদ। সেই আশীর্বাদ লাভের আকাঙুক্ষায় তিনি বলেছেন-_“দাও ফিরে 
সে অরণ্য, লও এ নগর।” তরুরাজি মরুবিজয়ের কেতন উড়িয়ে” প্রাণের সঞ্চার 
করে। তাই তো কবিকণ্ঠে ধ্বনিত হয়েছেঃ 

“শ্যামল সুন্দর সৌম্য, অরণ্যভূমি 

মানবের পুরাতন বাসগৃহ তুমি; 

তুমি দাও ছায়াখানি, দাও ফুল ফল 

দাও বস্তু, দাও শয্যা; দাও স্বাধীনতা 

নিশিদিন মর্মরিয়া, কহ কত কথা 

অজানা ভাষার মন্ত্র” 

কিন্তু আজ বিজ্ঞানের বনু বিচিত্র সঙ্জাভরা বর্তমান জীবন, মানুষকে সরিয়ে 
নিল আমার কাছ থেকে। আমার উপর হানল আঘাত। আমি হারালাম আমার 
স্বমহিমা। আমার কোল থেকে হারিয়ে গেল হরিণ-শাবক আর লতাপাতা ঘেরা কম্ব- 
তপোবন, অহিংস সিংহশাবক পরিবেষ্টিত কাশ্যপ-তপোবন। এখন কুঠার, গাঁইতি, 
শাবলের আঘাতে খান খান হয়ে যাওয়া আমার বুকে শুধু আর্তনাদ আর ত্রন্দনের 
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ad 


ধ্বনি। আমার নির্মল মিষ্টি জল দূষিত হল, সবুজ বনানী গেল হারিয়ে! পাহাড় ধ্বংস 
হল-_ আমার জীবনের ছন্দ গেল কেটে । আমার জীবনের ছন্দে সৃষ্টি হয়েছিল যে 
নতুন নতুন প্রাণী__তারাও আজ লুপ্তপ্রায়। 

আজ সবাই বলছে,আমি নাকি ভারসাম্য হারিয়েছি। তাই পৃথিবীর বিভিন্ন 
প্রান্তের বিশেষজ্ঞরা বসেছেন আমার লক্ষণভিত্তিক চিকিৎসা করার জন্য। নিচ্ছেন 
শপথ, ছোটাচ্ছেন কথার ফুলঝুরি। উদযাপিত হচ্ছে বিশ্বপরিবেশ দিবস। কিন্তু 
কাজের কাজ কতটুকু হচ্ছে? তবে সর্বশেষে একটি কথাই বলব পরশুরামের মাতৃঘাতী 
কুঠারকে বর্জন করতে না পারলে, এ কুঠার একদিন মানুষেরই পদমূলে আঘাত হানবে 
এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। 0 


গণতন্ত্র 
রামপদ চট্টোপাধ্যায় 


হয়তো সেটা সাগর-মেলা নয়তো সেটা কুম্ভ, 
তান্ত্রিকেরা হলেন জড়ো খেদিয়ে শুভ্ত-নিশুভ্ভ। 
জুলত ঘৃত ভস্মে ঢেলেই,হুঙ্কারেই শ্লোগান 
কল্‌কে নিতে ব্যস্ত ধারা ধৌয়াই দেখতে পান। 
জটার ভাজে মন্ত্রতস্ত্র, হফ্কার আর ত্রিশুল, 
তান্ত্রিকগণ মিলেই হল গণতন্ত্রের মূল। 


৬০আদ্িকালে ভাসত যখন মন্ত্রে তন্ত্রে জোয়ার 
কে কাকে ভাসিয়ে নেবে, ছিল না সে গো আর 
বড় বড় জটার প্যাচে ভরাই ছিল মন্ত্রে 

বাইরে তার মানবধর্ম, ভেতর ষড়যন্ত্রে ৷ 
প্রশংসাতে উড়েই যেতু এমনি সব নিরগ্ুণ। 
জটার প্যাচে মন্ত্রতন্ত্ হঙ্কার আর ব্রিশূল, 
তান্ত্রিকগণ মিলেই হল গণতন্ত্রের মূল। 


চিৎকারেতে কাপত ধরা__আওয়াজ ব্যোম, ব্যোম্‌ 


বাণীর বাণে ভেসে যেত, ফাটত শুধুই বোম্‌ 
তাস্ত্রিকগণ বলত সবায় চক্ষু করি’ লাল, 
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গণতান্ত্রিক আমরা ছাড়া সবাই বেসামাল। 
স্বাধীনতা আছে বলেই ঘাড় ধরে সব করাই 
ডলার দিয়ে ফলার ছাড়ি, এটাই ছিল বড়াই। 


দল ভাঙিয়ে গণের জোরে বেড়েই যেত য্ড, 
যে যতটা গুলিয়ে খেতেন সেটাই আসল মন্ড। 
অন্য সবাই বাইরে যারা গণতান্ত্রিক মতে 

জোর করে সব করত জবাই, ওতেই কেল্লাফতে। 


চোর ও ডাকাতগণকে নিয়ে চলত লুঠতরাজ, 
গণতান্ত্রিক মতেই ছিল ওদের স্বাধীন কাজ 

জণগণই গণের জন্য চিৎকারে কয় মন্ত্র, 
তাস্ত্রিকগণ হুঙ্কারে কন এটাই গণতন্ত্র 

দেশের জন্য দেশকে মারেন, গণের জন্য গণ, 

এ জটাতে কত ইজম বাকি সবই ফকৃকা, 

বেচাল হলেই তন্ত্রেমস্ত্রে একেবারে অকা। 

দিন বদলে গণস্ত্রের চেহারাটাও স্পষ্ট, 
চোখ-মুখ-কান রইলে বাঁধা থাকত না আর কষ্ট। (0 


ইতিহাস তবে একদিন 
প্রভাসকুমার মন্ডল 


তুমি আছ আমারি সাথে 
সাথি হয়ে সাঁঝে ও প্রাতে 
সাক্ষীআছে মধুর মিলন 
বর্তমানে নবজাগরণ। 


জাগরিত তবঅবয়ব 
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আমার কবিতা 
রাজীব মুভাফি 


মনে পড়ে নাঠিক_ 

কবিতার সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের দিনটি। 

রঙ, রূপ, গন্ধ ছড়িয়ে সমর্পিত হয়েছিল আমাতে। 
তার সকল ভালোবাসা দিয়ে জুগিয়েছিল একগুচ্ছ ভাষা, 
যে ভাষা প্রতিটি শিরা-উপশিরায় আজও বহমান। 


মনে পড়ে না ঠিক 

কবিতার সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের দিনটি। 

হয়তো, এমনি এক সন্ধ্যালগ্নে এসে দাঁড়িয়েছিল আকাশতলে 
প্রসারিত দুই বাহুর মাঝে আহ্বান করেছিলাম তাকে। 

মমতা মাখানো স্পর্শে সে জন্ম দিয়েছিল অনুভূতির; 

জন্ম দিয়েছিল কল্পনার। 


মনে পড়ে নাঠিক_ 

কবিতার সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের দিনটি। 

হয়তো, এমনি এক তিমিরঘন রাত্রে এসেছিল অঙ্গনমাঝে। 
ছন্দোবদ্ধ সুরে সে মিশে গিয়েছিল শরীরের সঙ্গে; 

রক্তে নেশা ধরিয়ে স্থান করে নিয়েছিল মনদরিয়ায়। 


মনে পড়ে নাঠিক_ 

কবিতার সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের দিনটি। 

প্রকাশ পেয়েছিল আমাতে। 

পালিত হয়েছিলেম তার ভাবধারায়, 

যে ধারা আজও প্রবাহিত 

প্রবাহিত প্রতিটি কল্পনাতে__ প্রতিটি অনুভূতিতে; 
নব নব রূপে সাজাতে আমার কবিতাকে 
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বুকের প্রদীপ জ্বালিয়ে ওরা একলাই চলে যাবে 
নীলিমা সমাদ্দার 


মঙ্গলার মেয়ে আদুরি। দেখতে বেশ হয়েছে। পাশের ঘরেই থাকে মায়ার 
মা,ওর ছোট ছেলেটা কেমন যেন একটু হাব্লা গোছের। ওর দাদারা সব মস্তান। ও 
যে সে রকম কোনোদিনই হতে-পারবেনা, সেটা সকলেই জানে, রমেশ ছোটবেলা 
থেকেই পেটরোগা, একটু ক্ষীণজীবী। সব সময় মায়া কিংবা ওর মার কোলে কোলেই 
মানুষ হয়েছে। ওর দাদারা প্রথমে ছিঁচ্‌কেমি তারপর ছিনতাইতে হাত পাকাল। ওদের 
জন্য বস্তিতে কতবার পুলিশ এসেছে! এখন ভবেশ ও গণেশ ওরফে ভবা ও গণা 
এলাকার টেরর! ওদের সামনে কেউ চলার পথে পড়লে সসম্মানে পথ ছেড়ে দেয়। 
কাষ্ঠহাসি হেসে কুশল সংবাদ নেয়। কোথাও কোনো খুনখারাপি বা বড় রকমের 
ডাকাতি হলে এলাকার মানুষ ভয়ে সিঁটিয়ে থাকে, এই বুঝি থানা থেকে লোক 
আসে- জিজ্ঞাসাবাদের জন্য আটকে রাখে। কিন্তু রমেশ একেবারে অন্যরকম 
হয়েছে। মঙ্গলারও ওকে খুব পছন্দ। বলে আমার আদুরির সঙ্গে ওর বিয়ে দেব 
দূরে যেতে হবে না। আমার মেয়েটা যেমন ক্যাবলা __ ওর এই হ্যাবলার সঙ্গে 
ভালোই মানাবে। মায়ার মারও আদুরিকে খুব ভালো লাগে কিন্তু ওর মা মঙ্গলার পূর্ব 
জীবনের কথা ভেবে একটু কিন্তু কিন্ত লাগে। তবে দীর্ঘদিন ওরা একসাথে আছে 
তাই ভুলে থাকতে চায় ওদের সেই অস্তিত্ব রক্ষা করে কোনো মতে বেঁচে থাকার 
দিনগুলোর কথা। সাতচল্লিশের শেষ_ বাংলাদেশ থেকে রিফিউজি ক্যাম্প_তারপর 
সেখান থেকে পথে পথে ভিক্ষা করে বেড়াতে বেড়াতে একদিন কোলে এক 
বছরের মেয়ে মায়াকে নিয়ে একদিন এই মঙ্গলার মা ধইনিমাসির আশ্রয়ে এসে বাঁচার 
পথ পেল। কোলে ফুটফুটে মেয়েটা দেখে ধইনি ভবিষ্যতের কথাটাও মনে রেখে 
পূর্ণযৌবনা মায়ার মাকে আশ্রয় দেয়! দিনের বেলায় বাড়ি বাড়ি বাসনমাজা আর 
রাতের বেলায় ধইনিমাসির ঠিক করে রাখা লোককে পান-তামাকে খুশি করা, এসব 
অনেক পুরোনো কথা। ভবেশের বাপ কিন্তু ওকে বিয়ে করা বৌ-এর মতোই রেখেছিল। 
কারণ লোকটা গান আ্যান্ড শেল ফ্যাক্টরিতে কাজ করত। সকাল সাতটার মধ্যে ভাত 
দেওয়া, টিফিন করে দেওয়া --এসব ঠিকে লোক দিয়ে হয় না। তাই তখন থেকে 
ওরা আর হাফগেরত্ত নয়, গেরস্ত হয়ে গেল। দুবছর, তিনবছরের আড়াআড়িতে 
ভবেশ, গণেশ ও রমেশের জন্ম হ'ল। মায়া তখন একটু বড় হয়েছে মায়ের অসময়ে 
সংসারটা চালিয়ে নিতে পেরেছে। সামলে দিয়েছে সংসার । ফ্যাক্টরিতে ইউনিয়ন 
করে রাখাল বিশ্বাস। সেইখানেই একটা ভালো ছেলে দেখে মায়ার বিয়ে দিয়ে দিয়েছে। 
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Bl 


ছেলেদের স্কুলে ভর্তিকরে দিয়েছে। বড়ছেলে কোনোমতে মাধ্যমিকটা পাশ করলেও 
মেজোটা এবার এইট পেরোল কোনো রকমে । গণেশকে তাই কন্ট্রযাক্ট লেবারের 
কাজে ঢুকিয়ে দিল। যদি মানুষের মতো বাঁচতে শেখে । ভবেশকে কিন্তু কোথাও 
ঢোকাতে পারল না। মাঠপাড়ার ওই মস্তান বীরেন চাটুজ্জের ঠেক থেকেই ও একদিন 
ওর ভবিষ্যৎ ঠিক করে নিল। এখন ভবেশই এই এলাকার সবথেকে বিত্তবান ব্যক্তি। 
ওরা দুই ভাই কিন্তু ছোট ভাইটাকে খুব ভালোবাসে, সেই সঙ্গে ভালোবাসে আদুরিকে। 
দুজনের পড়াশুনার দেখভাল ওরাই করে। রমেশকে দুইভাই দুহাত দিয়ে আগলে 
রাখে__ওদের অসাধু জীবনের পৃতিগন্ধ থেকে। রমেশ মাধ্যমিক দেবে সামনের 
বছর। বড় ছেলেমানুষ! একদম চালাক চটপটে নয়। দাঁদাদের কেউ নিন্দা করলে 
কেঁদে কেটে গ্যাক্‌সা করে। বাবার সঙ্গে মাঝে মাঝে মিটিং শুনতে যায়। মঙ্গ 
লামাসির মেয়ে আদুরি ওর থেকে দুই ক্লাস নীচে পড়ে। রমেশের এই একমাত্র শাসন 
করার লোক সে। নিজে পড়তে বসার আগে ওকে সঙ্গে নিয়ে পড়তে বসে। অঙ্ক 
করায় ধৈর্য ধরে। বড়রা হাসে। পড়শীরা বলে__“আদুরির নেকাপড়া হওয়া কঠিন!” 
মঙ্গলা জানে___আদুরির নেকাপড়া হতেও পারে। ওর বাপটা ছিল কলেজে পড়ানো 
মাস্টার। যাই হোক্‌ ওদের দিনগুলো এভাবেই কেটে যাচ্ছিল। আদুরি রমেশের 
বুড়ো বুড়ো ভাব দেখে হেসে গড়িয়ে পড়ে--কখনো বা সেজেগুজে জিজ্ঞাসা করে, 
না!” “দূর! ক্যাবলারাম একটা।” অথচ মেজদার বন্ধুরা ওকে ডাকত, আদর করে 
ওর গাল টিপে এমন আদর করত যে ওর গা শির্‌ শির করত। এভাবেই দিনগুলো 
যখন কেটে যাচ্ছিল তখনই এল সেই ভয়ানক মহাকাল! এলাকায় শুরু হ'ল নকশাল 
হামলা। বড়দা-মেজদাদের বন্ধুরা কেমন যেন ভাগাভাগি হয়ে গিয়ে মারামারিতে 
মেতে উঠল। দিনে রাতে ছোটাছুটি আর দুনিয়া কাপানো বোমার শব্দ। রমেশকে 
রেখে আসত মঙ্জলা। কত ছেলে সব কোথায় যেন হারিয়ে গেল, ডাক্তার দিদিমার 
ছাদের থেকে খুব ভালো ভাবেই একদিন ছোড়দার বন্ধুর দাদাকে খুব মারছে দেখল। 
এ দাদাটা খুব কাদছে, আদুরির ইচ্ছা করছিল ছুটে গিয়ে বাধা দেয়, কিন্ত রমেশ ভয়ে 
ওকে জাপটে ধরে রেখেছিল। 

সেদিন বরানগরের নকশাল হামলায় কত যে যুবকছেলে মারা গেল, হারিয়ে 
গেল তার আর হিসেব রইল না। চেনা জানা, কখনো বা অচেনা ছেলেদের মৃতদেহগুলি 
গঙ্গায় ভাসিয়ে দিল। কবরস্থানে মাটিতে পুঁতে দিল কত জানা-অজানা তরুণের 
দেহগুলো, কত ছেলে নিখোঁজ হয়ে গেল। প্রায় ছয় সাত মাস ধরে চলেছিল এই 
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আতঙ্ক। কত ব্যবসায়ী মারা পড়ল- পুলিশ খুন হ'ল-_ সে সব অবিস্মরণীয় দিন। 
সমাজে কোনো কোনো মানুষ অনেক অনেক বড়লোক হয়ে গেল। আদুরিদের 
মতো মানুষদের আয় কমে গেল, মার্জিত মানুষের আনাগোনা এসব জায়গায় বেশ 
কমে গেল। -_আদুরিরা এখন ধীরে ধীরে খুবই গরীব হয়ে যেতে লাগল। কিন্ত 
ভবেশদারা খুব বড়লোক হয়ে গেল। ওই নকশাল হামলার পর এক শ্রেনির লোক 
অর্থবান হয়ে গেল। ভবেশ-গণেশরা পাকাবাড়ি করে ওই এলাকা ছেড়ে জনবহুল 
স্থানে চলে গেল। মঙ্গলা মেয়েকে পরিবেশ থেকে বাঁচানোর জন্য কলেজের হোস্টেলে 
রেখে পড়াশুনা করাল। সেখান থেকেই একদিন আদুরি জানল রমেশকে পাওয়া 
যাচ্ছেনা। কলেজ থেকে বাড়ি ফেরেনি। সেই শোক সামলাতে না পেরে ওদের মা 
মারা গিয়েছিল, 

আরও অনেকদিন চলে গেল। বামফ্রন্ট সরকারের আমল। মানুষ যেন 
প্রশাসনের প্রতি আস্থা নিয়ে বাঁচতে শুরু করেছে। আদুরিও ইংরেজিতে অনার্স নিয়ে 
পাশ করে যাবে এবার। রমেশরা যে ঘরে থাকত একদিন, সেখানে এখন নতুন 
লোক। সেদিকে তাকালেই আদুরির মনটা উদাস হয়ে যায়। মনে মনে স্বীকার 
করে- সেদিন রমেশ না থাকলে ওই ধইনিমাসির নাতনি আদুরি আজ অদিতি রায় 
হয়ে বেরুতে পারত না। 

মঙ্গলার খুব অসুখ। আদুরি তিনচারটা টিউশনি করে। পাড়ার অনেকেই 
বি. পি. এল. কার্ড পেয়ে রেশন তুলেছে ন্যয্য মূল্যে। আদুরিকে সবাই বিধায়কের 
অফিস থেকে কার্ড নিয়ে আসতে বলল। আদুরি তাই রতনবাবু রোডের শেষে একেবারে 
গঙ্গার ধারে ওদের পার্টিঅফিসে গেল। প্রচন্ড ভিড়। নানা প্রয়োজনে স্থানীয় মানুষেরা 
ভিড় করেছে। সামনে পৌরসভা নির্বাচন। যিনি দাঁড়াবেন তাকে ঘিরে সব 
ছেলেরা জড়ো হয়েছে। ভিড় ঠেলে আদুরি ভেতরে ঢুকতেই চমূকে উঠল-_-ওমা! 
এ যে দেখি বড়দা! অর্থাৎ ভবেশ বিশ্বাস-_-্বগীয়ি শ্রমিক নেতা রাখাল বিশ্বাসের 
সুযোগ্য পুত্র। আগামী পৌর নির্বাচনে এক রাজনৈতিক দলের প্রার্ী। আদুরিকে 
দেখেই চিনতে পারে ভবেশ-_হৈ হৈ করে উঠল-_আরে ব্যস্‌! কবে বাড়ি ফিরলি? 
পড়াশুনা শেষ? এবার তোদের এলাকাটায় কাজ কর্‌। আদুরি বিহুলতা কাটিয়ে 
বলল-_“বড়দা মার খুব অসুখ। আসতে পারেনি। আমাদের কি যেন কার্ড দেওয়ার 
কথা আছে?” ওর কথাটা শেষ হতে না হতেই--ভবেশ একটি ছেলেকে ডেকে 
বলল- “ও হ্যা, এই দ্যাখো তো আলমারির ওপরের তাকে ডানদিকে প্রস্‌ কোয়াটার্সের 
বি. পি. এল. কার্ডগুলো রয়েছে__নামিয়ে দাও তো দুলাল!” সকলেই তাকাল ওর 
দিকে। 

আদুরির ফর্সা গালে যেন লাল আবির মাখিয়ে দিল কে? মাথা নিচু করে 
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দাঁড়িয়ে রইল। ওদের পাড়াটা এখনও প্রস কোয়াটার্স? মনে মনে বলে--তোমরাও 
তো একদিন ওখানে ছিলে বড়দা। তোমরা বড় বড় নেতা হয়েছ__আর আমরা 
এখনও সেই সমাজের নীচেই আছি? দুঃখে, লজ্জায় মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে রইল 
আদুরি। বুঝতে পারল অস্তত গোটা দশেক লোভী চোখ ওর দেহটা যেন চেটে 
নিচ্ছে! ওরা কি আজও জানেনা-_ আদুরি মিশনঙ্কুলের সেরা ছাত্রী অদিতি রায়। 
বেখুন কলেজে, হোস্টেলে থেকে পড়েছে। ইংলিশে অনার্স নিয়ে পাশ করে এসেছে। 

কার্ডখানা হাতে নিয়ে হন্‌ হন্‌ করে বাড়ির দিকে পা চালাল আদুরি যতখানি 
ভরসা নিয়ে গিয়েছিল ততখানি হতাশা ওর চোখেমুখে। বস্তিতে ফিরে এসে যে ঘরে 
ছোট্ট ছেলেটি আদুরির দিকে হাত মেলে খিল্‌ খিল্‌ করে হাস্ছে।-_তখনই ওর 
মনে হ'ল, এই এরাও হয়তো একদিন বড়লোক হয়ে তথাকথিত ভদ্রলোকের পাড়ায় 
চলে যাবে, ভুলে যাবে আদুরির এই ভালোবাসা, পরিচয় দিতে হলে বল্‌কে_-ওরা, 
ওরা এ তো রতনবাবু রোডের প্রস কোয়াটার্সে থাকে। হায়রে! 

আজও আদুরির মনে আছে ওই ভাবেশদাদাকে, একবার ওর মা মঙ্গলা 
রক্তমাখা, সদ্য খুন করে আসা ওই ভবেশদাদাকেই কী ভাবে নিজের ঘরে, নিজের 
বিছানায় শুইয়ে রেখে, সব জেনেও কি ভীষণ ঝুঁকি নিয়ে বাঁচিয়ে দিয়েছিল। সেদিন 
যদি ধরা পড়ে যেত এই নেতাঁ_ কোথায় থাকতেন আজ? অথচ ওর মাকে 
কতবার পুলিশের হামলা সইতে হয়েছে। কত রাতে ওর মা ওকে ডাক্তার দিদিমার 
কাছে রেখে এসেছে__শুধু সেই মাতাল হয়ে আসা পুলিশের বড়বাবুকে খুশি করতে 
হয়েছে। এই বড়দা-মেজাদাদের জন্য। 

অকৃতজ্ঞ বড়দারা কী করে এইসব কথা ভুলে গেল? আদুরি মনে মনে 
ভেবে নিল, এর উত্তর হয়তো দিতে পারবে সে একদিন। যেমন করে ওর মা ওকে 
ওর একটা নিজস্ব পরিচয়ে বাঁচাতে পেরেছিল-_ তেমনি করেই ও নিজের পরিচয়ে 
বাঁচবে। আদুরি সেদিন পর্যন্তও জানত না যে ওর কোনো বাবা ছিল। মাকে 
জিজ্ঞাসা করলেই বলত তোর বাবা নারায়ণ! স্কুলে ভর্তি “হবার সময় ওর পরিচয় 
দিল পিতা কর্ণেল নারায়ণ রায়। যুদ্ধে মারা গেছেন। “অদিতি” নামটা আদুরি নিজেই 
দিয়েছিল মায়ের কথায় নিজের পছন্দমতো । মা ওকে হোস্টেলে রেখে পড়িয়েছে 
কখনও বাড়ি আসতে দেয়নি, এমন কি ছুটির দিনেও। ম্যাডাম কৃষ্ণা ওকে মেয়ের 
মতো ভালোবাসতেন। সম্ভবত মাতার কাছে তার সব কথাই জানিয়েছিল। লোকের 
বাড়ি বাসন মেজে, রাতের অন্যপথে আয়ের মাধ্যমে ওকে এতদিন পড়িয়েছে__ 
ওকে কিছুই জান্তে দেয়নি। কিন্তু আদুরি এখন জেনেছে সব। 

এস্‌ এস. সি পরীক্ষাটা খুবই ভালো দিয়েছে। যেখানে চাকরি পাবে মাকে 
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নিয়ে চলে যাবে__দূরে, অনেক দূরে__ এই যন্ত্রণাময় জীবন থেকে, কলঙ্কিত পরিচয় 
ছেড়ে। 

রাসবাড়ির মাঠে আসন্ন পৌর নির্বাচন উপলক্ষে সহস্র প্রতিশ্রুতি দিয়ে বক্তা 
সভায় বক্তব্য রাখছেন। আদুরি কলেজে ইউনিয়ন করেছে ছোটখাটো একজন ছাত্রী 
নেত্রীও হয়ে উঠেছিল। কলেজে যে আদর্শে ওর রাজনৈতিক সচেতনতা লালন করে 
উঠে এসেছে এখন ওকে যেন নতুন করে কিছু ভাবতে হবে। ম্যাডাম কৃষ্ণার কাছের 
লিউ শাও চি-র সেই “সাচ্চা কমিউনিস্ট কী করে হতে হয়” বইটি এখন ওর বই-এর 
তাকে রয়েছে। এতদিন জেনে এসেছে যারা সাম্রাজ্যবাদের পতন চায় তারা শ্রেণিহীন, 
শোষণমুক্ত সমাজ চায়। নির্যাতিত, বঞ্চিতদের পাশে তারাই দাঁড়ায়। আদুরির মনে 
হ’ল তারা আজ কোথায়? 

মাঠের থেকে বক্তা তখন আবেগে বলে চলেছেন......“বন্ধুগণ! আমরা আজ 
সেই হঠকারী চেতনার অবসান ঘটিয়ে ফিরিয়ে আনতে পেরেছি......!” ইত্যাদি ইত্যাদি! 
হঠাৎ আদুরির মনে পড়ে গেল-_“ও ! তাই বুঝি একসময়ে এলাকার “ টেরর’ ‘ভবা’ 
আর ‘গণা’ তোমাদের বিশিষ্ট নেতা বিধায়ক!” 

খুনি হাতের রক্ত ধুয়ে মুছে নেতৃত্বে এল, তানের বাঁচাতে নির্যাতিতা, অবহেলিতা 
সেই রমণীরা এখনও তাদের দৃষ্টিতে সমাজে কলক্কিতা হয়ে রইল! 

তবু, আদুরি হেরে যাবে না__ যে রাজনৈতিক আদর্শে নিজেকে তৈরি 
করেছে-_ সেই আদর্শেই সে পরবর্তী প্রজন্মকে রক্ষা করবে শিক্ষা ও চেতনা দিয়ে। 
ঝড় উঠবে, রক্ত ঝরবে__-তবু লক্ষ্যচ্যুত হবে না ও | 
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দুটি কবিতা 


অমর একুশে শপথ নাও 

আমি আমার ভাষাকে ভালোবাসতে শিখিনি বাংলা ভাষা 

কারণ আমি আজন্ম এই ভাষাতে কথা কয়ে এসেছি। জোগায় আশা 

আমি আমার দেশকে ভালোবাসতে শিখিনি ভাবনা ভাবি 

কারণ এই অভাগা দেশের মাটি জল আর বাংলাতেই, 

আলো বাতাসে আমি আমৃত্যু বেঁচে থাকব। হাসি কাঁদি 

আমি আমার মাকে ভালোবাসতে শিখিনি স্বপ্ন বাঁধি 

কারণ আমার মা আমার অজান্তে গরব করি 

আমাকে কোলে তুলে নিয়েছে। বাংলাতেই। 

অথচ আমার ভাই বরকত ছালাম আর মায়ের ভাষা 

মায়ের পায়ে অঞ্জলি দিয়ে গেল। আকাশনদী আপনগুণে 

এখনি কৃষ্ণচূড়ার আকাশ লালে লাল হবে, বন বাদাড়। বুকের খুনে 

রক্তপলাশ শ্রদ্ধার ডালি ভরে দেবে। টাদের আলো রাঙিয়ে গেল 

এক বুক রক্তের নদী সাঁতরে মায়ের কথা আধারকালো বরকত-ও, 

রাখতে গেল যারা, তাদের জন্যে আমাদের সূর্য ওঠা আমরা পেলাম 

কোনো যন্ত্রণা নেই। এ পাহাড়। রফিক ছালাম 
মণি মুক্তো 

এক অদ্ভুত আলোময় আঁধারের মধ্যে নইঅনাথ মরকত-ও| 

আমরা ক্রমশ হারিয়ে যাচ্ছি। রবীন্দ্রনাথ 

অমর একুশে ফেব্রুয়ারি আমাদের পথ দেখাক, জীবনানন্দ এই প্রভাতে 

এসো একুশের অমল প্রভাতে আমরা নজুরুল-ও, শপথ নিতে 

আবার নিজেদের চিনে নিই। 0 রজনীকান্ত  সবাইএসো 


এই একুশে 
ফেব্রুয়ারি 
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একুশের শশ্তিদ 
দেবপ্রসাদ বসু 


মনে পড়ে সেই দিন একুশে ফেব্রুয়ারি 

ভাষার লাগি প্রাণ দিতে লাগল হুড়োহুড়ি । 

কত না শহিদ রক্ত ঝরাল বাংলার রাজপথে 
শোণিতসিক্ত বঙ্গভাষা আজ কুলীন পুষ্পরথে। 
প্রথম যেদিন “মা” বলেছি বুঝেছি বাংলার দাম 
বাংলা আমার স্বপ্ন মাগো বাংলা আমার ধাম। 
এমন ভাষা বাঁচাতে যাদের প্রাণ হল বলিদান 
তাদের রক্তে বাঁচল ‘বাংলা’ রক্ষিতে কুলমান। 
সেদিন হতেই বাংলাভাষা বিশ্বে দুর্নিবার-_ 
গলিপথ ছেড়ে রাজপথে এল আমরি বাংলাভাষা 
বাংলাই মান, বাংলাই প্রাণ, বাংলা মোদের আশা। 
প্রণাম জানাই শহিদ হল যারা একুশে ফেব্রুয়ারি, 
ভাষার অস্ত্রে ভাঙল যারা শত্রুর তরবারি। 
দৃষ্টিপথের আড়ালে থেকেও আছ আমাদের মনে 
বাংলার সাথে তোমাদেরই নামউচ্চারিব ক্ষণে ক্ষণে | 


রোবট 


আব্দুল জব্বার 
গাড়িটি কালো ধোঁয়া ছেড়ে__ 

দিগন্তের দিকে ছুটল; 
উড়োজাহাজ ভূমি ত্যাগ করে আসমানে 
হাতকাটা শ্রমিকটি কল চালাচ্ছে, 

ক্লান্ত জলযানটি জেটি স্পর্শ করল 

মাঠের লাঙলও পুজো চায় 

জীর্ণ সারমেয়টি ফ্যান খোঁজে মহল্লার গলিতে 
ভূখা অনাথ শিশুটি অশ্রু টিবি করে ঘুমিয়ে পড়ল 
ওদের প্রত্যেকের ‘অনুভূতি’ আছে বাচার। 
আমরা মানুষও একটি রোবট! 0 
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রবীন্দ্রনাথের ভারতবোধ 
জগত্নারায়ণ দাস 


ভারতবর্ষের একটি বাণী আছে। সেই বাণী তার নিজস্ব ও অস্তরোৎসারিত। 
তার সেই মর্মবাণীকে বোঝা না গেলে ভারতবর্ষের সত্যিকারের পরিচয় জানা যায় না। 
তার অস্তিত্বের গভীর মূল থেকেই সে বাণীর ঝরনাধারা। বিদেশি শক্তির নানা ঘাত- 
বাণী চিরঅবিচল, চিরবহমান থেকেছে। সেই বাণীই ভারতবর্ষে একটি আদর্শের প্রতিষ্ঠা 
দিয়েছে। সেই আদর্শ ভারতের এক আদি অকৃত্রিম চিরায়ত আদর্শ এবং সেটি হচ্ছে 
বৈচিত্র্যের মধ্যে এক্য। এই এঁক্য আর মহামিলনের বাণী ভারতাত্মার চিরস্তন ও শাশ্বত 
আকুতি। বিশ্বের কাছে এই ভাবাদর্শের বাণীই ভারতবর্ষকে সমুজ্জ্বল ভাস্বরতায় মন্ডিত 
করেছে, তাকে মহীয়ান করেছে। 

কহু বহিঃশক্তি ভারতবর্ষকে আক্রমণ করেছে, অভিযান-অভিবাসনে ভারতবর্ষকে 
কবলিত করেছে, ভারতের বহু ধন-সম্পদ লুষ্ঠন করেছে, ভূখন্ড দখল করে সাম্রাজ্য 
করেছে, কিন্ত তারা ভারতবর্ষের এই মানবিক বৈভবের বিন্দুমাত্রও হানি ঘটাতে পারেনি। 
এইটিই ভারতবর্ষের আত্মগরিমার পরিচয়। যুগে যুগে নানা যুদ্ধবিগ্রহ, দুষেগি-দুর্বিপাক, 
মর্মবাণীটি অন্ান থেকেছে। কোনো শক্তিই তাকে পর্যুস্ত করতে পারেনি । এই সত্যোপলন্ধি 
রবীন্দ্রচেতনায় চিরজাগরূক ছিল। ছিল বলেই তিনি অতি সুস্পষ্টরূপে একথা ব্যক্ত করতে 
কুষ্ঠাবোধ করেননি-_“বহুর মধ্যে এঁক্য উপলব্ধি, বিচিত্রের মধ্যে এক্যস্থাপন- ইহাই 
ভারতবর্ষের অন্তর্নিহিত ধর্ম। ভারতবর্ষ পার্থক্যকে বিরোধ বলিয়া জানেনা, সে পরকে শত্রু 
বলিয়া কল্পনা করেনা। এইজন্যেইত্যাগ না করিয়া, বিনাশ না করিয়া, একটি বৃহতব্যবস্থার 
মধ্যে সকলকেই সে স্থান দিতে চায়। এইজন্য সকল পন্থাকেই সে স্বীকার করে_ স্বস্থানে 
সকলেরই মাহাত্ম্য সে দেখিতে পায়।” (স্বদেশী সমাজ, আত্মশক্তি ও সমূহ, রবীন্দ্র- 
রচনাবলী)। 

সকলের মধ্যে একাত্মতার এইঅনুভবইভারতবর্ষকে যুগে যুগে শক্তি জুগিয়েছে। 
এই শক্তির বলে বলীয়ান হয়েইভারতবর্ষ তার আদি অকৃত্রিম সনাতন আদর্শটিকে চিরঅনির্বণ 
রেখেছে। রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক, সমাজনৈতিক তথা এঁতিহাসিক নানা বিপর্যয় ও 
পটপরিবর্তনের মধ্যেও তার সুমহান সেই এঁতিহ্য থেকে কোনো শক্তিই তাকে টলাতে 
পারেনি। তার কারণ ভারতবর্ষ নিছক ভোগবাদী আড়ম্বরের পিছনে ছোটেনি। ভারতবর্ষ 
কখনোই প্ৰভুত্ব বিস্তারের জন্য পররাজ্য গ্রাস করেনি, ভারতের বাণিজ্যতরী কখনোই 
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বিদেশে বণিকবৃত্তি করতে যায় নি, ভারতবর্ষের কোনো মানুষই লুষ্ঠনবৃত্তির জন্য পরদেশ 
আক্রমণ করেনি। ভারতীয় মনীষীরা দেশে দেশে গিয়েছেন মানুষের হৃদয়জয়ের জন্য, 
বিশ্বসভায় উপস্থিত করার জন্য, সেখানে ভোগবাদী লাভালাভের প্রশ্ন ছিল না, ছিল না 
্বার্থবুদ্ধি-প্রণোদিত আত্মলালসা চরিতার্থের অভিপ্রায়। ইউরোপীয় বা অন্য বিদেশীয় 
সভ্যতার সঙ্গে ভারতবর্ষের এইখানেই পার্থক্য। রবীন্দ্রনাথ তাই বলেছেন, 

“যুরোপে স্বাধীনতার গৌরব সকল সময়েই গাওয়া হইয়া থাকে। এই স্বাধীনতা 
আহরণ করিবার স্বাধীনতা, ভোগ করিবার স্বাধীনতা, কাজ করিবার স্বাধীনতা । এ স্বাধীনতা 
বড় কম জিনিস নয়-_ এ সংসারে ইহাকে রক্ষা করিতে অনেক শক্তি এবং আয়োজন 
আবশ্যক হয়। কিন্ত প্রাচীন ভারতবর্ষ ইহার প্রতিও অবজ্ঞা করিয়া বলিয়াছিল-_ততঃ 
কিম্‌। এ স্বাধীনতাকে সে স্বাধীনতা বলিয়াই স্বীকার করে নাই। ভারতবর্ষ কামনার 
উপরে কর্মের উপরেও স্বাধীন হইতে চাহিয়াছিল ৮” (ততঃ কিম্‌ ধর্ম, রবীন্দ্র-রচনাবলী) 
| 
সবই কবলিত হয়ে পড়ে। সেখানে পরকে আপন করার মহিমা, মানবপ্রেমের নিঃস্বার্থ 
পরার্থপরতা, বৈশ্বমানবিকতার বিকাশ ঘটেনা। মানুষের মননশীলতার গভীরতম 
অন্তর্লোকে অজানাকে জানার, অধরাকে ধরার, অনিঃশেষকে নিঃশেষে পাবার যে তীব্র 
আকুতি থাকে, সূক্ষ্ম অনুভূতি থাকে অর্থলিন্সার স্থূল বাসনার দ্বারা তা বিঘ্নিত হয়ে পড়ে 
এবং মানবমহত্তের স্বাধীন সত্মই পরিশেষে সংকুচিত হয়ে যায়। শুধু ধন নয়, যাবতীয় 
জাগতিক বিষয়ের প্রতি মোহ হৃদয়বৃত্তির স্বাধীন বিকাশের পরিপন্থী। এই অনুভব থেকেই 
ভারতবর্ষের যুগপুরুষগণ সমস্ত কামনা-বাসনাকে তুচ্ছজ্ঞান করেছেন। সুন্দরের আরাধনা 
করেছেন। অধ্যাত্ম-সাধনাকে কর্মের উপরে স্থান দিয়েছেন। 

আর্রাও ভারতবর্ষে বহিরাগত। বৈদিক সংস্কৃতিও তাই ভারতবর্ষের আদিম 
সংস্কৃতি নয়। কিন্তু ভারতবর্ষ সেই সভ্যতা ও সংস্কৃতিকে নিজের বলে গ্রহণ করতে 
কুষ্ঠিত হয়নি। বৈদিক সভ্যতা ও সংস্কৃতি ভারতের আদিম সংস্কৃতির সঙ্গে ধীরে ধীরে 
মিলে মিশে একাত্ম হয়ে গেছে। এই একাত্মতা তেলে-জলে মিশ্রণ নয়। এই অস্তর্লীনতা 
সার্বভৌম। পরবর্তী কালের ইতিহাস পর্যালোচনা করলেও আমরা একই জিনিস দেখতে 
পাই। ভারতবর্ষ কাউকেই বর্জন করেনি। এখানে শক, হুনদল, পাঠান, মোগল একদেহে, 
লীন হয়েছে। সকলের সভ্যতা ও সংস্কৃতিই ভারতবর্ষ মনে-প্রাণেই গ্রহণ করেছে। 
সকলের মধ্যেই একাত্মতা অনুভব করেছে। ভারতবর্ষ দূরকে দূরে ঠেলে দেয়নি, পরকেও 
পর বলে প্রত্যাখ্যান করেনি। যুগাতীত কাল থেকে ভারতবর্ষের এটাই সাধনা। পার্থক্যকে 
বিভেদ বলে মনে করেনি বলেই জীবে প্রেমকেই সে ঈশ্বরের সেবা বলে মনে করেছে। 
শুধু তাই নয়, অণু-পরমাণু পঞ্চভূতের মধ্যেও নিবিড় একাত্ম্য অনুভব করেছে। 
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ভারতবর্ষের আধ্যাত্মিক সাধনার মূল সুরটিও তাই। 

ভারতবর্ষের এই এঁতিহ্য, আদর্শ ও সভ্যতার উন্মেষ ও বিকাশের প্রসঙ্গে প্রথমেই 
বলতে হয় আদিম অরণ্যই ছিল তার প্রাণকেন্দ্র আর অরণ্যচারিতাই ছিল তার দীপনশক্তি। 
আরণ্যক আদিমতার সৃতিকাগারে মানুষের জীবনমুখী কর্মকান্ডই ভারতীয় সভ্যতার জন্ম 
দিয়েছে, তাকে বিকশিত করেছে। প্রাগৈতিহাসিক সেই অবণ্যজীবনে অরণ্যচারী মানুষের 
মধ্যে যে আদিম সাম্য বাদের বীজ উপ্ত ছিল শ্যামল বনানীর স্নিগ্ধ ও শাস্ত আবেষ্টনে তার 
থেকেই মানুষের প্রতি মানুষের অকৃত্রিম ভালোবাসার নবোদগম ঘটেছিল। শুধু তাই নয়, 
প্রকৃতির সঙ্গে নিবিড় সংযোগের ফলে জড় ও জীবের প্রতি মানুষের যেমন সমান আগ্রহ 
ছিল তেমনি ছিল তাদের প্রতি সমান শ্রদ্ধা। রবীন্দ্রনাথের কথাতেই বলা যায়-_“....নিখিল 
সঙ্গে আত্বীয়রূপে এক করে পাওয়াই ভারতবর্ষের পাওয়া!” তেপোবন- শিক্ষা। 
ভারতবর্ষের মানুষ তাই শুধু জীবের মধ্যেই শিবের সন্ধান করেনি। মাটি, জল, শিলা, 
বৃক্ষ_ সবকিছুর মধ্যেই একাত্মতা অনুভব করেছে, সব কিছুকেই আরাধ্য মনে করেছে। 
ক্ষিতি-অপ- তেজ-মরুৎ ব্যোমে যে-শক্তি নিয়ত উপস্থিত ভারতবাসী সততই তাকে পূজা 
দিয়েছে। মানবমহত্তুই এতে প্রকাশ পেয়েছে। শিব আর শক্তিই তাই ভাবতবধর্রে আরণ্যক 
সভ্যতার আদিম দেবদেবী। রবীন্দ্রনাথের অনুভবেও ছিল এই শক্তিসত্তার লীলানৃত্যের 
নিত্য নব নব বিচিত্র উদার রূপ। তাই তিনি “বৃক্ষ-বন্দনা” কবিতায় বলেছেন, 

“ওগো সূৰ্যরশ্মিপায়ী, 

শত শত শতাব্দীর দিনধেনু দুহিয়া সদাই 

যে তেজে ভরিলে মজ্জা মানবেরে তাই করি দান 

করেছ জগতজয়ী, দিলে তারে পরম সম্মান,......” 

অরণ্য-কেন্দ্িক সভ্যতায় ছিলনা আড়ম্বরের জটিলতা; অকৃত্রিমতা ও সরলতাই 
ছিল তার মূলধন। রবীন্দ্রনাথ আধুনিক জীবনের জটিলতা থেকে মুক্তিলাভেব জন্য অরণ্যের 
আশ্রয়েরই প্রশাস্তি খুঁজেছেন, বলেছেন, “দাও ফিরে সে অরণ্য, লও এ নগর!” 

আর্যপূর্ব প্রাচীন ভারতে যে অনার্ধ জাতি বসবাস করত তাদের সেই প্রাগৈতিহাসিক 
সময়কালের ভারতবর্ষের সভ্যতা ও সংস্কৃতি কীরূপ ছিল তার বিস্তৃত বিবরণ ইতিহাসে 
নেই। তবে হরপ্লা ও মহেনজোদারোয় প্রাপ্ত পুরাতাত্তিক ধ্বংসাবশেষ থেকে তৎকালীন 
সভ্যতার কিছু পরিচয় অবশ্যই পাওয়া যায়, যা ইতিহাসে সিন্ধুসভ্যতা বলে খ্যাত। 

প্রাগৈতিহাসিক ভারতে সিন্কুসভ্যতার মধ্যে নগরজীবনের বিকাশ দেখা গেলেও, 
অরণ্যই ছিল তৎকালীন মানুষের জীবন-জীবিকা ও দৈনন্দিন ক্রিয়াকর্মের প্রধান কেন্দ্স্থল। 
তারপর আর্যদের আগমনের পর সূচনা হয় এতিহাসিক ভারতবর্ষের। এঁতিহাসিক ধারণায় 
আর্যরা ভারতবর্ষে এসেছিল অভিবাসী হিসেবে অর্থাৎ বসবাসের উদ্দেশ্য নিয়ে, আক্রমণকারী 
হিসেবে নয়, যদিও তৎকালীন আদিম অধিবাসীদের সঙ্গে তাদের সংঘাত ও যুদ্ধ একেক 
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সময় হয়ে উঠত অনিবাৰ্য যুদ্ধে অবশ্য আর্যরাই জয়লাভ করেছিল! আর্যরাই বেদের 
প্রবর্তন করে ভারতবর্ষে বৈদিক সভ্যতার সূত্রপাত ঘটায়। কিন্তু বিজয়ী আর্ধরা তাদের 
সংস্কৃতিতে বিজিত অনার্য আদিমজাতির প্রচলিত কৃষ্টি ও বিশ্বাসের অনেক উপাদানই 
গ্রহণ করে। ফলে সিন্ধুনদের উপত্যকায় যে হিন্দুসভ্যতা ও সংস্কৃতির বিকাশ ঘটল তার 
একমাত্র ভিত্তি কিন্ত বেদ নয়। প্রথম দিকে অনার্ধদের উপর আর্যদের ঘৃণার মনোভাব 
থাকলেও আর্য-অনার্ষের মিলনে আর্যদের জাতিগতবিশুদ্ধতাও বাস্তবতার আধার ছেড়ে 
কল্পনার বিষয়ে পরিণত হয়। রবীন্দ্রনাথ আর্য ও অনার্ধের সংঘাত ও মিলনের বিষয়ে 
বিস্তৃতভাবেই অবহিত ছিলেন এবং এই বিরোধ ও মিলনের অন্তর্নিহিত সত্যমূল্যও তিনি 
উপলব্ধি করেছিলেন। প্রসঙ্গক্রমে তার ‘ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা’ প্রবন্ধ থেকে কিছু 
উদ্ধৃতি দেওয়া যেতে পারে 

প্রচন্ড জাতিসংঘাত দেখিতে পাই। এই সংঘাতের প্রথম প্রবলবেগে অনার্ষের প্রতি আর্ধের 
যে বিদ্বেষ জাগিয়াছিল তাহারই ধাক্কায় আর্েরা নিজের মধ্যে নিজে সংহত হইতে পারিল।” 

“বিশ্বের সকল পদার্থের মতো সংঘাত পদার্থেরও দুই প্রান্ত আছে__তাহার 
এককপ্রান্তে বিচ্ছেদ, আর একপ্রান্তে মিলন |” - 

বিচ্ছেদ, উচ্ছেদ ও বিনাশ এঁতিহাসিক প্রয়োজনে একেক সময় অপরিহার্য হয়ে 
উঠলেও, মানবিকতার আদর্শের প্রচলিত মূল্যবোধের তা পরিপন্থী। কাজেই মিলনই 
হচ্ছেসংঘাতের মানবিক দিক। ভারতবর্ষ প্রাচীনকাল থেকেই নানা ভেদ-বিভেদের মধ্যেও 
অন্তরের আধ্যাত্মিক সাধনার গভীরতম প্রদেশে তার অধিষ্ঠানকে নির্দিষ্ট করেছে। তাই 
ভারতবর্ষ কাউকেই পরিত্যাগ করেনি, এমনকি অনেক বিজাতীয় বিদেশীয় অনার্ধগণও 
ভারতের মাটিতে আশ্রয়লাভ করে সমাজের মধ্যে অবাধে একাত্ম হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের 
ভাষাতেই এই কথার সারবত্তা বোঝা যাবে। তিনি বলেছেন, 

“বিধাতা ভারতবর্ষের মধ্যে বিচিত্র জাতিকে টানিয়া আনিয়াছেন। ভারতববী়ি 
আর্য যে শক্তি পাইয়াছে সেই শক্তি চর্চা করিবার অবসর ভারতবর্ষ অতি প্রাচীনকাল হইতেই 
পাইয়াছে। এক্যমূলক যে সভ্যতা মানবজাতির চরম সভ্যতা, ভারতবর্ষ চিরদিন ধরিয়া 
বিচিত্র উপকরণে তাহার ভিত্তি নির্মাণ করিয়া আসিয়াছে। পর বলিয়া সে কাহাকেও দূর 
করে নাই, অনার্য বলিয়া সে কাহাকেও বহিষ্কৃত করে নাই, অসংগত বলিয়া সে কিছুকেই 
উপহাস করে নাই। ভারতবর্ষ সমস্তই গ্রহণ করিয়াছে, সমস্তই স্বীকার করিয়াছে।” 
(ভারতবর্ষের ইতিহাস) 

তিনি আরও বলেছেন, 

“মানুষের একদিকে তাহার বিশেষত্ব আর একদিকে তাহার বিশ্বত্ব। এই দুই 
দিকের টানই ভারতবর্ষে যেমন করিয়া কাজ করিয়াছে তাহা যদি আলোচনা করিয়া না দেখি 
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তবে ভারতবর্ষকে আমরা চিনিতেই পারিবনা ৷” (ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা, পরিচয়) 

বস্তুত ভারতবর্ষের মাটিতে আর্য ও অনার্ধদের পৃথক সম্তা লোপ পেয়ে ক্রমে 
একীভূত হয়ে যায়। যে চতুরাশ্রম ভারতীয় সমাজে দেখা দেয় তা প্রথমদিকে অবশ্যই ছিল 
কর্ম বা পেশাভিত্তিক। একই পরিবারের সদস্যরা বিভিন্ন পেশায় নিযুক্ত হত। খণ্থেদেও 
তার প্রমাণ মেলে। শুধু আর্য ও অনার্য জাতির একীভূত হয়ে যাওয়া নয়, বিচিত্র 
জাতিগোষ্ঠীর মধ্যে মিলনই ভারতবর্ষের আদি অকৃত্রিম ভাবাদর্শের প্রতীক। এটাই 
ভারতবর্ষের অন্তর্নিহিত শক্তি। “ভারতববীয় সমাজ’ নামক প্রবন্ধে এই শক্তিকেই 
রবীন্দ্রনাথ সভ্যতার জননী হিসেবে আখ্যায়িত করেছেন, “ যে শক্তিতে এক করে, সেই 
শক্তিই সভ্যতার জননী” তিনি এ একই প্রবেদ্ধে আরও বলেছেন, “ যে কোনো 
উপলক্ষ্যে হউক অনেক লোকের চিত্ত এক হইতে পারিলে তাহাতে মহৎ ফল ফলে। 
যে জনসম্প্রদায়ের মধ্যে সেই এক হইবার শক্তি স্বভাবতই কাজ করে, তাহাদের মধ্য 
হইতেই কোনো না কোনো প্রকার মহত্ব অঙ্গধারণ করিয়া দেখা দেয়, তাহারাই সভ্যতাকে 
জন্ম দেয়, সভ্যতাকে পোষণ করে| বিচিত্রকে মিলিত করিবার শক্তিই সভ্যতার লক্ষণ।” 
কিআধ্যাত্মিক জগতে কি বৈষয়িক জগতে বনহুর মধ্যে একের সন্ধান করা এবং বৈচিত্রের 
মধ্যে এঁক্য স্থাপনই ভারতবর্ষের যুগ-পরম্পরার সাধনা। মানবসভ্যতার এই মৌলিক 
উৎসশক্তির শাশ্বত আকুতিই ভারতবর্ষ বিশ্বের কাছে তুলে ধরেছে। রবীন্দ্রচেতনারভাম্বর 
আলোকে সেই সত্যই এক অনন্যসাধারণ অভিব্যক্তিতে মূর্ত হয়ে উঠেছে। এই নিগুঢ় 
সত্যের উপলব্ধিতে তার দার্শনিক মননে যে অভিঘাতের সৃষ্টি হয়েছে তারই ফলশ্রুতিতে 
তার ভারতবোধের প্রকাশধারা সাবলীলতা পেয়েছে। তিনি তাঁই বলতে পেরেছেন, 

“ভারতবর্ষের প্রধান সার্থকতা কী, এ কথার স্পষ্ট উত্তর যদি কেহ জিজ্ঞাসা 
করেন সে উত্তর আছে; ভারতবর্ষের ইতিহাস সেই উত্তরকেই সমর্থন করিবে। ভারতবর্ষের 
চিরদিনই একমাত্র চেষ্টা দেখিতেছি প্রভেদের মধ্যে এব্য স্থাপন করা, নানা পথকে একই 
লক্ষ্যের অভিমুখীন করিয়া দেওয়া এবং বনহুর মধ্যে এককে নিসংশয়রূপে অস্তরতররূপে 
উপলব্ধি করা বাহিরে যে-সকল পার্থক্য প্রতীয়মান হয় তাহাকে নষ্ট না করিয়া তাহার 
ভিতরকার নিগুঢ় ষোগকে অধিকার করা।” (ভারতবর্ষের ইতিহাস) 

প্রাটীন ভারতে তপোবন সভ্যতার কথা আমরা জানি এবং অনেকে মনে করেন 
তপোবন থেকেই ভারতীয় সভ্যতার উন্মেষ ও বিকাশ ঘটেছে। তবে এটা সর্বেব সত্য 
নয়। কারণ তাহলে বৈদিক সভ্যতারও পূর্ববর্তী মহেনজোদারো ও হরপ্পার শিল্পভাবনাকে 
অস্বীকার করতে হয়, অস্বীকার করতে হয় তৎকালীন ভারতীয় সভ্যতাকে । এটা অবশ্য 
ঠিক যে অধ্যাত্ম সাধনার মধ্যদিয়ে ওপনিষেদীয় দর্শনের যে আত্মপ্রকাশ ঘটেছিল এবং 
তাকেভিত্তি করে চিন্তা-চেতনায় বৈদিক সভ্যতার যে চরম বিকাশ ভারতবর্ষে দেখা গিয়েছিল 
তার মাতৃভূমিই ছিল তপোবন। আসলে এই তপোবন-সভ্যতাও আদিম অরণ্যসভ্যতারই 
রূপময় পরিণতি। জীবনশিল্পী ভারতীয় মুনিঝষিরাই অরণ্যেকে শিল্পানুগ ভাবে বিকশিত 
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করে এই সভ্যতার প্রবর্তন করেন। তপোবনের শিক্ষা-দীক্ষা-সাধনা-সংস্কৃতি ভারতীয় 
এঁতিহ্যের এক অনিন্দ্সুন্দর রূপ যা ভারতীয় সভ্যতাকে স্বাতন্ত্য দিয়েছে, গরিমা দিয়েছে 
এবং এক বিশেষ মর্যাদায় প্রতিষ্ঠা দিয়েছে। বিশ্বের আর কোথাও এবংবিধ তপোবন- 
সভ্যতার প্রকাশ দেখা যায় নি। এই সভ্যতা ভারতবর্ষের একান্তই নিজস্ব। বিশ্বের 
জ্ঞানভান্ডারে শ্রেষ্ঠআধ্যাত্মিক ও মনীষাদীপ্ত দার্শনিক চিন্তা-ভাবনা এর মধ্য দিয়েই অভিব্যক্ত 
হয়েছে, যার সুদূরপ্রসারী প্রভাব ধর্ম, শিক্ষা, সাহিত্য ও জ্ঞান-বিজ্ঞানে উত্তরকালেই শুধু 
নয় আধুনিক যুগেও ভারতীয় সমাজ ও সভ্যতাকে আলোড়িত করে এবং ভারতীয়দের 
নৈতিক আদর্শে উদ্বুদ্ধ করে। রবীন্দ্রনাথ তাই ভারতমাতার উদ্দেশে করে যথার্থই বলেছেন, 
প্রথম সামরব তব তপোবনে, 
প্রথম প্রচারিত তব বন-ভবনে 
জ্ঞান-ধর্ম কত কাব্যকাহিনী।” 

সুতরাং রবীন্দ্রনাথের কথাতেই বলা যায়, 

“ভারতবর্ষের পুরাণকথায় যা কিছু মহৎ আশ্চর্য পবিত্র, যা কিছু শ্রেষ্ঠ এবং 
কথা সে মনে করে রাখবার জন্যে চেষ্টা করেনি, কিন্তু নানা বিপ্লবের ভিতর দিয়েও বনের 
সামগ্রীকেই তার প্রাণের সামগ্রী করে আজ পর্যন্ত সে বহন করে এসেছে। মানব ইতিহাসে 
এইটেই হচ্ছে ভারতবর্ষের বিশেষত!” (তপোবন_ শিক্ষা) 

প্ৰসঙ্গক্ৰমে উল্লেখ করা যায় যে প্রকৃতিপ্রেমিক কবি রবীন্দ্রনাথ নিজেও বনের 
সৌন্দর্যের প্রতি যেমন আকৃষ্ট ছিলেন তেমনি তপোবনসভ্যতার আদর্শেও উদ্বুদ্ধ ছিলেন। 
তিনি শান্তিনিকেতনে যে শিক্ষাকেন্্র স্থাপন করেছিলেন তা যে সেই আদর্শেরই অনুসারী 
তা বলার অপেক্ষা রাখেনা । 

ভারতবর্ষের দুই মহাকাব্য রামায়ণ ও মহাভারতের মধ্যেও রবীন্দ্রনাথ ভারতের 
মূলবাণী অর্থাৎ “ বৈচিত্রের মধ্যে এক্য-এর সন্ধান করেছেন। রামায়ণের যুগে তিনি 
দেখতে পেয়েছেন আর্ধ-অনার্যের মিলনের এক বিশিষ্ট রূপ! রবীন্দ্রনাথের বোধেই এই 
সত্য প্রতিফলিত হয়েছে যে রামায়ণের যুগে 'আর্য-অনার্ষের বিরোধকে বিদ্বেষের ছারা 
জাগ্রত রাখিয়া যুদ্ধের নিধনের দ্বারা তার সমাধানের প্রয়াস অন্তহীন দুশ্চেষ্টা। প্রেমের 
দ্বারা মিলনের দ্বারা ভিতরের দিক হইতে ইহার মীমাংসা হইলেই এত বড় বৃহৎব্যাপারও 
সহজ হইয়া যায় ।” রামচন্দ্র চন্ডাল গুহককেই শুধু মিত্ররূপে গ্রহণ করেননি, বানরকুলকে, 
যা রবীন্দ্রচেতনায় কিছ্বিদ্ধ্যার অধিবাসী বর্বরজাতিভুক্ত মনুষ্যকুল এবং শত্রুপক্ষের 
বিভীষণকেও বন্ধুরূপে গ্রহণ করেছিলেন! রামচন্দ্র যে এইভাবে ধর্মের দ্বারা অনার্ধদের 
বন্ধুত্ব অর্জনের মাধ্যমে তাদের ভক্তি অধিকার করেছিলেন তা আর্য-অনার্ষের মিলনপ্রক্রিয়ারই 
ইঙ্গিতবহ। এমনকি মহাভারতের ঘটনাব্হল ঘাত-প্রতিঘাতের বৈচিত্র্যময় কাহিনির মধ্যেও 
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আর্য-অনার্ষের মধ্যে এই মিলনপ্রক্রিয়াটি অব্যাহতই দেখা গেছে। রবীন্দ্রনাথের উক্তির 
মধ্যেও সেই সত্য প্রকাশিত__ 

“মহাভারতের আলোচনা করিলে স্পষ্টই দেখা যায় বিরোধের মধ্য দিয়াও 
আর্যদের সহিত অনার্ধদের রক্তের মিলন ও ধর্মের মিলন ঘটিতেছিল” (ভারতবর্ষে 
ইতিহাসের ধারা, পরিচয়) 

পৃথিবীতে ভারতবর্ষ যে বিশবত্ব নিয়ে হাজির, যে মানবিক এশ্বর্য নিয়ে উপস্থিত, 
যে মহত্বকে ভারতবর্ষ প্রকাশ করেছে তা এই বৈচিত্র্যের মধ্যে এক্যসাধনা, বহর মধ্যে 
স্বকীয়তার স্বরূপটিও উদঘাটিত। কারণ মহামিলনের এই কর্মকান্ডে ভারতবর্ষ শুধু 
অগ্রপথিকই নয়, অনন্যসাধরণ ক্ষমতারও অধিকারী । তাই ভারতবর্ধর মিলনপ্রচেষ্টা 
নিজস্ব বৈশিষ্ট্যে সমুজ্জবল। রবীন্দ্রনাথের ভারতবোধের চেতনাতেই এই সত্যের সমর্থন 
পাওয়া যায় 

“ভারতবর্ষ বিসদৃশকেও সম্বন্ধবন্ধনে বাঁধিবার চেষ্টা করিয়াছে! যেখানে যথার্থ 
পার্থক্য আছে সেখানে সেই পার্থক্যকে যথাযোগ্য স্থানে বিন্যস্ত করিয়া, সংযত করিয়া, 
তবে তাহাকে এক্যদান করা সম্ভব। সকলেই এক হইল বলিয়া আইন করিলেই এক 
হয়না। যাহারা এক হইবার নহে তাহাদের মধ্যে সম্বন্বস্থাপনের উপায়-_তাহাদিগকে 
পৃথক অধিকারের মধ্যে বিভক্ত করিয়া দেওয়া। পৃথককে বলপূর্বক এক করিলে তাহারা 
একদিন বলপূর্বক বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়, সেই বিচ্ছেদের সময় প্রলয় ঘটে। ভারতবর্ষ 
মিলনসাধনের এই রহস্য জানিত।” (ভারতবর্ষের ইতিহাস, ভারতবর্ষ ও স্বদেশ) 

এ একই প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ এক্যসাধনার ভারতবর্ষের এই চিরস্তন ধারাটিকে 
আরও স্পষ্টরূপে প্রকাশ করেছেন, 
করিতেছে, তাহার ইতিহাস হইতে ইহাই প্রতিপন্ন হইবে। এককে বিশ্বের মধ্যে ও নিজের 
করা, কর্মের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত করা, প্রেমের দ্বারা উপলব্ধি করা এবং জীবনের দ্বারা প্রচার 
করা- নানা বাধাবিপত্তি দুর্গতি-সুগতির মধ্যে ভারতবর্ষ ইহাই করিতেছে। ইতিহাসের 
ভিতর দিয়া যখন ভারতের সেই চিরস্তুন ভাবটি অনুভব করিব তখন আমাদের বর্তমানের 
সহিত অতীতের বিচ্ছেদ বিলুপ্ত হইবে।” 
আলোকসম্পাতে সার্থকভাবে তুলে ধরার দুঃসাহস বর্তমান প্রবন্ধকারের নেই। তাছাড়া 
এই মিতায়তন প্রবন্ধে সে-সম্পর্কে বিস্তারিত আলোচনার চেষ্টাও অর্বাচীনতা। তবে 
রবীন্দ্রনাথের ভারতবোধ নিছকভাবানুভূতিনয়। সেখানে আবেগাশ্রিত কল্পনার বিলাসিতাও 
তার ছিলনা। কারণ তিনি ভারতীয় সভ্যতার প্রাগুষা থেকেই ভারতবর্ষের ঘটনা-পরম্পরার 
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বিচার-বিশ্লেষণ করেছেন। ইতিহাসের ধারাবাহিকতাকে অনুধাবন করে যাথার্থের সন্ধান 
করেছেন। নৃতাত্ত্বিক, মনস্তাত্বিক, দার্শনিক ও প্রজ্ঞাধদ্ধ যুক্তিজাল বিস্তার করে তার 
অভিমতকে প্রতিষ্ঠিত করেছেন। সুগভীর মননশীলতা ও ধী-শক্তির সাহায্যে সিদ্ধান্তে 
উপনীত হয়েছেন। ভারতীয় মহাকাব্যের ভাবগত কাহিনিকে বস্তুগত সত্যে উদঘাটিত 
করেছেন। 

রবীন্দ্রনাথের ভারতবোধ যে সুদৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত সে-বিষয়ে কোনো 
সন্দেহ নেই। ভারতে শাস্তি, মৈত্রী ও মিলনের বাণীটি রবীন্দ্রনাথের ভারতবোধে অতি 
সুন্দর রূপেই বিধৃত হয়েছে এবং তা তার সমাজচিস্তা, ইতিহাসচিস্তা, ধর্মচিত্তা, শিক্ষাচিত্তা 
অর্থাৎ তার সমগ্র জীবনদর্শনের মধ্যেই পরিব্যাপ্ত হয়েছে। তাই ভারতের প্রাচীনযুগের 
খোঁজার আকুলতা ও মধ্যযুগীয় মরমিয়া সাধকগণের প্রেমধর্ম ইত্যাদির দ্বারা তীর চিন্তা - 
চেতনা ছিল পরিপুষ্ট। চিত্তের এই ভাবনার অনুবর্তী হয়েই তিনি তার 'ভারততীর্ঘ কবিতায় 
বলেছেন, 

“এসো হে আর্য, এসো অনার্য, হিন্দু-মুসলমান 
এসো এসো আজ তুমি ইংরাজ, এসো এসো খৃষ্টান” 

রবীন্দ্রনাথের চিত্তবৃত্তিতে ভারতের এই মহামিলনের মর্মবাণীটিহ তার জীবনদর্শনে নিখিল 
বিশ্বের সত্তার সঙ্গেও সংযোগের আকুতি রূপে ফুটে উঠবে তাতে আর আশ্চর্য কী? তাই 
তার কণ্ঠে সেই সুরেরই আশ্চর্য অভিব্যক্তি 

“বিশ্ব সাথে যোগে যেথায় বিহারো 

সেইখানে যোগ তোমার সাথে আমারো!” 
করে সাবলীলতার সঙ্গেই বলতে পেরেছেন, 

“আমি পৃথিবীর কবি, যেথা তার যত উঠে ধ্বনি 

আমার বাঁশির সুরে সাড়া তার জাগিবে তখনি” 
শুধুবিশ্বের সাথে ষোগেই মিলন-ভাবনার সেই মূল সুরটি শেষ হয়ে যায়নি, রবীন্দ্রচেতনায় 
সেইসুরটি পৌঁছে গেছেঅসীমের সীমানায় 

“অসীম সে চাহে সীমার নিবিড় সঙ্গ, সীমা চায় হতে অসীমের মাঝে হারা 1” 
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দিন গুলছি 
জয়ন্তী বর্মণ 


সুখের ঘুম পাড়ানি গান গেয়ে দেশকে বিকিয়ে দিচ্ছি 
ক্ষমতার বলি বোকাগুলো “দিতে হবে’ বলে মিছেই ঠ্যাচাচ্ছে 
দিন গুনছি, 
কে যে কোন্‌ শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে বেঁচে আছি 
তবুও আছি__ 
দিনগুনছি, আমরা সবাই দিন গুনছি। 
সুখে আছি, দুখে আছি 
কখনো পিছু হাঁটছি__ 
দিন গুনছি। 
চাওয়া-পাওয়ার হিসাব মিলানোর দিন 
শোষণ-বঞ্চনার অবসানের দিন 
আসবে একদিন 
দিন গুনছি। 
মর্গের ময়না তদন্তের শেষ হবে একদিন 
উদ্ভাসিত সত্যের রঙিন দিন 
আসবে একদিন 
দিন গুনছি। 
একটি একটি করে পার করা দুর্যোগ, দুর্দিন পেরিয়ে 
রক্তগোলাপগাছে ফুল ফোটাব বলে জল ঢালছি 
সঞ্চারিত প্রাণে প্রাণ মিলাচ্ছি__ 
দিন গুনছি। 
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দু'পায়ের দাপানো অস্থিরতায় হাঁটছি 
হাতে হাত রাখছি 
সূর্যের বিস্ফোরণে রামধনু দিন ছিনিয়ে আনছি 
দিন গুনছি। 
এক চোখে কীদছি আর চোখে হাসছি 
মেঘ রোদের ছায়ায় মায়ায় ভাসছি 
দিন গুনছি। 
সূর্যের আলো খিলখিলিয়ে হাসছে 
টাদের জোয়ারে পৃথিবী ভাসছে 
বৃষ্টি আসবে বলে গাছ লাগাচ্ছি 
ঝরনা নদী হয়ে সাগরে মিশছে 
দিন গুনছি। 
সাগর সাঁতরে দু'চোখ খুশিতে হাসে 
শাল মহুয়ার মাতাল বাতাসে 
জানি না কবে আসবে সেই সুদিন 
একটি একটি করে আঁকা ছবি 
রঙে রঙে মূর্ত হওয়ার দিন 
তবু দিন গুনছি_ 
একটি একটি করে দিন গুনছি। 
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ব্রাত্য জনের বিডন্বনা 
নিৰ্মল সমাদ্দার 


নিঃসঙ্গ অপরাহু। সময় বোঝার মতো ঘাড়ে চেপে বসে থাকে । কাজ না 
থাকলে যা হয় আর কি। রোমস্থন, না হয় দিবাস্বপ্ন। দুটোর প্রতিই শ্রীপতিবাবুর বিতৃষ্ণা 
ছিল। আর এখন? এগুলোই সঙ্গী।__এমনটা তো হবার কথা ছিল না। তাই এটাই 
অনিবার্য ভাবতে পারছেন না । কিন্তু, মেনে নিতে হচ্ছে। তাই প্রতিনিয়ত চলছে ব্যবচ্ছেদ! 
ধর্ম, কর্ম, চিন্তা, চেতনা- সবইভুল! অপরিশীলিত? এইসব ভাবনা থেকেই শ্রীপতিবাবু 
সিদ্ধান্তে আসেন_ শিবু ঠিকই বলে, সময়ের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলতে না পারলে হোঁচট 
খেতে হবে। হোঁচট? হ্যা হোঁচট তো বটেই, পড়েও যেতে হয়েছে। হাত পা ভাঙেনি 
বটে, তবে ভুগতে হয়েছে এবং হচ্ছেও। মনকে প্রবোধ দিয়েছেন_ কষ্ট না করলে কেষ্ট 
মিলবে না। আর, এই প্রবচন তো আশৈশব শুনে এসেছেন। কেন্টবিষ্টু হবার প্রচেষ্টা বা 
স্বপ্নও কোনোদিন দেখেননি। হয়তো নিজের দৌড়টা আগেভাগেই আঁচ করতে পেরেছিলেন, 
তাই। তবুও একটা যন্ত্রণা, না ঠিক যন্ত্রণা নয়, ক্ষোভ, একটা তীব্র ক্ষোভ থেকে থেকে ওঁর 
মনের মধ্যে গুমরে গুমরে ওঠে। “হাতে যদি থাকত ছোরা” এই গানের কলিটি কেন যে 
গেয়ে উঠতে ইচ্ছে করে উনি জানেননা। আমি বগি ঠগি না, দেখি, শুনি, কইনা- এই 
আপ্তবাক্য ছোটবেলা থেকে শুনে শুনে মুখস্থ। না, এ ভাবেচলতে পারেননি । যদিও, বন্ধু 
শিবপ্রসাদ সুযোগ পেলেই স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন আহম্মকের আত্মজীবনীর কথা। এবং 
বিকল্প রাস্তার হদিসও বাতলেছে_ জোয়ারে গা ভাসিয়ে দাও, ডু এ্যাজ দ্য রোমান ডাজ। 
শ্রীপতিবাবু আজ প্রকৃত অর্থেই ্রাত্য। নিজের সহধর্মিণীর কাছেও কি? এই প্রশ্ন মাঝে 
মাঝে মনের মধ্যে উঁকি দেয়। একই সঙ্গে মিছিলে পা মিলিয়েছিলেন। পুলিশ বাড়িতে 
হানা দিয়েছে। উঠোন ঝাঁট দিতে দিতে হেঁকে জানান দিয়েছে হ্যা গো বৌদিমণি, দাদাবাবুকে 
কে যেন ডাকতিছে। হাওয়াই চপ্লল গলিয়ে পেছনের দরজা দিয়ে একেবারে পগারপার। 

সোভিয়েট ইউনিয়নের পতনের পর শ্রীপতিবাবু একটু মুষড়ে পড়েছিলেন। 
শিবপ্রসাদবাবুর উপদেশ -_ আদার ব্যাপারী, জাহাজের খবরের প্রয়োজনটাকী। শ্রীপতিবাবু 
সহমত হতে পারেননি । কমরেড লেলিন, কমরেড স্ত্যালিনের নেতৃত্বে কত শত শহিদের 
রক্তেরাঞ্জ পথ ধরে খেটে-খাওয়া মানুষের সামনে স্থাপিত হয়েছিল একটা উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত 
সোভিয়েট সোশালিস্টিক রিপাবলিক। শ্রমজীবী মানুষের আশা, ভরসা এবং প্রত্যয়ের 
এই সুমহান সৌধ কেন ধসে পড়ল তা ওঁর কাছেস্পষ্ট নয়। একটা মহিরুহ, ঝড় নেই, 
জল নেই, হয়নি কোনো বিধ্বংসী বন্যাও, কিন্তু মুখ থুবড়ে পড়ে গেল। শিবপ্রসাদবাবুর 
সহজ সমাধানসূত্র ওঁকে আস্বস্ত করতে পারেনি। একটা কিন্তু কিন্ত থেকেই যায়।-_ 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত-_কিছু আছে নাকি? আললটিমেট রিয়ালিটি, নাইদার মেটিরিয়াল নর 
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মেন্টাল; বাট এ রস্টলেশ মোশন। বলাকা পড়েছে? কবিগুরুর লেখা। মনে পড়ে 
লাইনটা-“ হেথা নয়, অন্য কোথা, অন্য কোথা অন্য, কোন্খানে।” 

একটা দুঃশ্চি্তা শ্রীপতিবাবুকে যেন তাড়িয়ে বেড়ায়। আমাদের অঙ্গরাজ্যের 
কী হবে? সোভিয়েটে তো শুনেছি, পড়েছিলাম কাগজে, মৌলিক ন্যুনতম চাহিদা-_অন্ন, 
বন্তু, শিক্ষা ও বাসস্থান পূরণ হয়েছিল। ছিলনা বেকার-খাতায় নাম লেখাবার জন্য দীর্ঘ 
থাকার প্রয়াস। জার-সান্রাজ্যবাদীদের জমানায় এগুলোই তো ছিল নিত্য সঙ্গী। তবুও, 
কী এমন হ’ল! কী ঘটল? শিবু প্রায়ই একটা কথা বলে, বিশমিল্লায় গলদ, এ-ও কি 
তাই? তাহলে! আমাদের তো অঙ্গরাজ্য-_শ্রীপতিবাবুর ভাবনার শেষ নেই। 

শিবপ্রসাদ ওরই সমবয়সি। বছর পাঁচেক আগে অবসর গ্রহণ করেছেন। প্রায় 
নিয়ম করেই সকালে আসেন। বেশ খানিকটা সময় কেটে যায়। চায়ের কাপে ঝড় 
কথাটা এখন আর অবাস্তব বলে মনে হয় না। থেকে থেকে শিবুর সরস-তির্ধক মন্তব্য 
হজম করাও কষ্টকর, আবার প্রতিবাদ করার মতো পরিবেশ-পরিস্থিতি যেন আর নেই 
আগে ছিল গুরু, এখন দাদা, দাদা ধরতে না পারলে কিছুহবে না। নইলে এ অর্ণবে লগি 
ঠেলাই সার হবে। মিলিয়ে নিও । 

শিবুর এরকম মন্তব্য ওঁর গায়ে জ্বালা ধরায়। কিন্তু প্রতিবাদ করতে ভরসা 
হয়না। শ্রীপতিবাবু জানেন, শিবু অনেক খবর রাখে। যাকে বলে ফিল্যানসার। নিজে 
অবশ্য কোনো তালেই থাকেন না, তাল দেন সকলকেই, নিজেকে ঝাঁচিয়ে।_অবসরকালীন 
ভাতা যা পাই, বর্তমান প্রজন্মের অধিকাংশ ছেলেদের মাসমাইনে তার থেকে অনেক কম। 
উনি নিজের ছেলের উদাহরণ টানেন। কমপিউটার শিখলে চাকুরি বাঁধা। খবরের 
কাগজে পাতার পর পাতা শ্যাড্‌। কোর্স কমপ্লিট হলে জব গ্যারান্টি। কোর্স কি 
কোনোদিন শেষ হয়ঃ কত জেনারেশন যে আছে? এর পরেও আছে সফটওয়ার, 
হার্ডওয়ার। সেমিস্টার, স্টার, স্টার আর বদলায় না। এককালীন টাকা যা পাওয়া গিয়েছিল 
কলকাতা-ব্যাঙ্গালোর করে তা প্রায় শেষ। তবে হ্যা বেকারি ঘুচেছে পুত্রের। আড়াই 
হাজার টাকা মাসমাইনের একটা কাজ জুটেছে। জব ওয়ার্কারই বলতে পার। ঠাটবাট 
বজায় রাখতেই মাসমাইনের অর্ধেক শেষ। শেষভরসা বেকার পিতার ধর্মশালা। 

__এসমস্যা তো তোমার একার নয়। অবাধ আমদানি-নীতির ফলে একের 
পর এক ছোট-বড় কারখানা মার খাচ্ছে। বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। শ্রীপতিবাবুকে কথা শেষ 
করতে সুযোগ না দিয়েই শিব্প্রসাদবাবু শুরু করেন বিশ্বায়ন, তাই সমস্যা বিশ্বব্যাপী। 
আমিও মানি। তবুও বিড়ালের ভাগ্যে কখনো-সখনো সিঁকে ছেড়ে তো। কী! ঠিক 
বলছিতো, বলো? চুপ করে থেকোনা। 

শ্রীপতিবাবু প্রমাদ গোনেন। বোবার শক্র নাই। অতএব মুখবন্ধ। শিবপ্রসাদ 
বাবুছাড়ার পাত্র নন। __জানি,কিছু বলার নেই। বুক ফাটে কিন্ত মুখ ফোটেনা। একটু 
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ভেবে শিবপ্রসাদবাবু আবার যোগ করেন__বলি,কী জন্য টিকি বাঁধা দিয়েছ,টান পড়বে? 

দু'জনেই চুপ। দুঃসহ নিস্তবূতা। কয়েক মিনিট এভাবেই বসে থাকার পর 
শিকপ্রসাদবাবুই নীরবতা ভঙ্গ করেন। -_বলো তো, বেকারদের নাম নথিভুক্ত করানোর 
কী প্রয়োজন। এ কথা শুনেই শ্রীপতিবাবু বিরক্তিবোধ করেন __এ তুমি কী বলছ? 
বেকার-সমস্যা আছে বলেই না এটার প্রয়োজন। অন্যান্য জমানার মতো বাড়ি থেকে 
ডেকেনিয়ে বসানো হয়না। 

কথা শেষ হতে যা দেরি। শিবপ্রসাদবাবু হো হো করে হেসে ওঠেন। শ্রীপতিবাবু 
বিব্রত।__এতে হাসির কী হোল? 

_ হাসির কথা বললে হাসব না, কী যে বলো। 

__ দেখো শিবু, কথার মাঝখানে কথা বলা, সব কথা না শুনেই ফোড়ন কাটা 
আমি পছন্দ করিনা । 

শ্রীপতিবাবুদৃঢতার সঙ্গে নিজের মনোভাব প্রকাশ করেন।_ কোনো পরিকল্পনা 
সঠিকভাবে গ্রহণ ও রূপায়ণে চাই সঠিক তথ্য ও তত সেই পথেই চলেছে এই সরকার। 
অঙ্গরাজ্য, আর্থিক ও আইনি সীমাবদ্ধতা আছে। সরকার ভয়াবহ বেকার-সমস্যা সম্বন্ধে 
খুবই ওয়াকিবহাল। বড় কঠিন সমস্যা, সময় লাগবে, সময় দিতেও হবে। 

এইখাদেই ওঁদের আলোচনা চলে। সময়ও কাটে। মনটাও খানিকটা হালকা 
হয়। 

ছেলেটা বেকার, নাকের ডগায় বিষফৌড়া। সব সময়ই একটা জ্বালা অনুভব 
করেন। নিজের আদর্শেই ছেলেকে গড়ে তুলতে চেষ্টার কসুর করেননি শ্রীপতিবাবু। 
ইদানীং কেমন যেন একটু ছন্দপতন লক্ষ করছেন। সরকার স্বাবলম্বী হবার জন্য ব্যাঙ্ক 
লোনের সুযোগ করে দিচ্ছে। অবশ্য উপযুক্ত সিকিউরিটিসহ ১২ থেকে ১৫ শতাংশ 
সূদে। সবদিক বিচার করে ছেলে অনামিত্রকে এ ব্যাপারে একটু খোঁজখবর নেবার জন্য 
বলেছিলেন। কিন্তু কোনো ফল হয়নি৷ অনামিত্রর সোজা-সাপটা কথার কোনো যুতসই 
যুক্তিগ্রাহ্য উত্তর উনি খুঁজে পাননি।-_গুডউইল ভাঙিয়ে কয়েকশত কোটি টাকা ধার 
নিয়ে শোধ না করে, দেয় করের টাকা ফাকি দিয়ে সসম্মানে ঘুরে বেড়াচ্ছে যেসব দেশপ্রেমীরা, 
কানুনের লম্বা হাত তাদের ছুঁতেও পারেনা । আর, আমাদের মতো, যারা না ঘরকা না 
ঘাটকা তাদের......“থাক এসব আলোচনা । তোর যখন আগ্রহ নেই।” শ্রীপতিবাবু কথার 
মোড় ঘোরাবার জন্য অন্য প্রসঙ্গে চলে যান।__ শুনছিলাম এলাকাভিত্তিক চুক্তিতে প্রাইমারি 
স্কুলে, হাইস্কুলে শিক্ষক নিয়োগ হবে, দেখতে তো পারিস একটু খোঁজ নিয়ে, বাড়িতে 
তো বসেই আছিস। অনামিত্র হঠাৎ যেন ধৈর্য হারিয়ে ফেলে-__বাবা তুমি, তোমার মুখে 
এই কথা! শ্রীপতিবাবুর চোখে মুখেবিম্ময়। -_কেন? কী হয়েছে, কী এমন বললাম? 
কিছুই যখন জুটছেনা একটু চেষ্টা করলে ক্ষতিটা কী? যা পাওয়া যায়। 

_ হ্যা, হ্যা, তুমি, শুধু তুমি কেন যদি বলি তোমরা মানুষকে ভুল বুঝিয়েছিলে। 
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বাঁচার মতো মজুরি, সম কাজে সম বেতন, আরো কত কী। অনামিত্র একটু থামে। 
শ্রীপতি- বাবু নির্বাক। ও আবার বলতে শুরু করে_-_ কত মানুষকে দাবি আদায়ের 


আন্দোলনে অংশগ্রহণের অপরাধে অশেষ কষ্ট বরণ করতে হয়েছে, অনেক পরিবারকে __ 


পথেও বসতে হয়েছে। কী যে বলব! 

-_ তোরা কী যে শুরু করেছিস? হ্যারে খোকা, তুই কি চাস মানুষটা হার্টফেল 
করুক। অনামিত্র মায়ের চোখে চোখ রাখে। একটু পরে আস্তে আস্তে ঘর থেকে বের 
হয়ে যায়। 

সন্ধ্যার মুখে শিবপ্রসাদবাবু এসে হাজির হন। কয়েকবার বেলটেপা এবং 

__কী ব্যাপার বৌঠান, শ্রীমানের শরীর খারাপ নাকি? ওঁর প্রশ্নেব কোনো 
উত্তর না দিয়ে রেবাদেবী শিবপ্রসাদবাবুকে ভেতরে আসার অনুরোধ করেন। 

শ্রীপতিবাবু খাটের উপর গা এলিয়ে দিয়ে আধশোয়া অবস্থায় ছিলেন। 
শিবপ্রসাদবাবুকে দেখে উঠে বসেন। শিবপ্রসাদের একটি খৌচায় শ্রীপতিবাবুর মনের 
অর্গল খুলে যায়। সব শুনে শিবপ্রসাদবাবু বলতে শুরু করেন। 

প্রতিবছর মে দিবসে অঙ্গীকার করেছ এবং করিয়েছও, এখন ভুললে তো 
চলবে না। বীচার মতো মজুরি, শ্রমের পূর্ণ ক্ষতিপূরণ, আরও কত কী, এসব এখন 
শিকেয় তুলে রাখতে হবে। তাইতো বলে, ভিক্ষের চাল সে আবার কাড়া না আকাড়া এ 
প্রশ্ন অবাস্তর। খাল কেটে কুমির যখন এনেছ, ফল তো ভোগ করতেই হবে। ঘুণধরা 
দরজায় রং করে কতদিন চালারে? শিবুর কথাগুলো শ্রীপতিবাবুর বুকে যেন তীরের মত 
বিধছে। ক্লান্ত বিধ্বস্ত শ্রীপতিবাবু প্রতিবাদের ভাষা খুঁজে পাননা। আগের মতো যুক্তি 
দিয়ে মুখ বন্ধ করার চেষ্টায় ব্রতী হলেন না। বরং এক বুক হতাশা নিয়ে শুধু যেন 
নিজেকে শোনাবার জন্যই উচ্চারণ করলেন_ সবটাই কি ভুল? যা জেনেছি, যা করেছি 
সব, সব ভুল? শিবপ্রসাদবাবুর প্রাণখোলা হাসি শুনে উনি অবাকচোখ তুলে ধরেন। = 
তুমি, আমি, মানে এই আমরা, কে হে? কে পাত্তা দেয় আমাদের? আমি অনেক 
আগেই বুঝেছি, তুমি সবে বুঝতে শুরু করেছ, তাই কষ্ট পাচ্ছ। জোয়ারে গা ভাসাতে 
যখন পারছ না, উজান গাঙ্গে আর কতদূর এগোতে পারবে? আর এটা তো একার 
ব্যাপার নয়, এগোতে হবে সঙ্ঘবদ্ধ ভাবে । নদীও তো পথ পরিবর্তন করতে বাধ্য হয়। 
সেদিনের অপেক্ষায় থাকি নাহয়। 

-__ততোদিন কি আর বেঁচে থাকব? 

শিবপ্রসাদবাবু আবার শব্দ করে হেসে ওঠেন। শ্রীপতিবাবুর মুখে বিরক্তির 
রেখা ফুটে ওঠে। শিবপ্রসাদের চোখ এড়ায় না। দু'জনেই কিছুক্ষণ পরস্পরের মুখের 
দিকে তাকিয়ে বসে থাকেন। শিবপ্রসাদবাবুই জমাটবাঁধা নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করেন। 

-_আজকের লড়াই তো আগামী দিনের জন্য । তুমিই তো এ কথা শোনাতে। 
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শোষিত শ্রমিক-কৃষকরা অর্ধাহারে অনাহারে থেকে লড়াই করছে। অনেক স্বপ্ন দেখানো 
হয়েছিল। সুখী সুন্দর সমাজ_ যেখানে থাকবেনা, ভুখ, ভয়, আর ভষ্টাচার। তোমার 
মুখেই তো শুনেছি ফরাসি বিপ্লব কবি শেলিকে অনুপ্রাণিত করেছিল। তাই তিনি বলতে 
পেরেছিলেন_ ইফ উইন্টার কামস্‌, কেন স্প্রিং বি ফার বিহাঁইন্ড। মেঘের আড়ালে 
সত্যিই তো সূর্য থাকে। শ্রীপতিবাবু গভীর মনোযোগ দিয়ে শিবপ্রসাদবাবুর প্রতিটি কথা 
যেন আত্মস্থ করার চেষ্টা করছিলেন। অবশেষে ক্লান্ত কন্ঠে অস্পষ্টভাবে বললেন--তুমি 
ঠিকই বলেছ শিবু, তবে এই কবিই বলেছেন আই ফল আপঅন দ্য থরনস্‌ অফ লাইফ, 
আইব্রিড। বলো তো এই কন্টকিত জীবন-পথে আমরাও কি কবির মতো রক্তাক্ত নই। 

_-আরে, আমি তাইতো বলি, অন্ধের কিবা দিন কিবা রাত্রি। বুঝেছ কিছু! 
শ্রীপতিবাবু উঠে দীঁড়ান। দু'হাতে ওঁকে বুকে জড়িয়ে ধরেন। শিবুকে উনি যেন নতুন 
করে আবিষ্কার করলেন। আবেগ-জড়িত কঠে বলে ওঠেন_ শিবু তুমি আজ আমার 
চোখ খুলে দিলে। 

_ আরে করো কী করো কী। “তোমার কর্মতুমি করো মা, লোকে বলে করি 
আমি।” 

শিবপ্রসাদ শেষের কথাগুলো টেনেটেনে সুর করে উচ্চারণ করেন। রেবাদেবী 
ঘরে প্রবেশ করে হকচকিয়ে যান। 

_ কী দেখছেন অমন করে বৌঠান? এ কিছু নয়। ছোটবেলা যাত্রা করতাম 
তো, সেটাই একটু ঝালিয়ে নিচ্ছিলাম আর কি!” 

__পারেনও আপনারা । রেবাদেবীর মুখে স্মিত হাসি।-__যাবেন না, চা পাঠিয়ে : 
দিচ্ছি। 

__প্রিচিয়ার্সফর বৌঠান। 

_ খুব হয়েছে। রেবাদেবী হালকা পায় ভেতরের ঘরে প্রবেশ করেন। 

শ্রীপতিবাবুর ঘোর যেন তখনও কাটেনি। দু'পা পিছিয়ে গিয়ে শিবুর মুখের 
দিকে অবাকচোখে তাকিয়ে থাকেন। শিবু অপ্রস্তুত কী দেখছ এমন করে শ্রীমান? 
আমরা দু'জনেই তো একই বন্ধনহীন গ্রন্থিতে বীধা। পালাবার পথ নাই যম আছে পিছে। 
-_তবে কি এটাই আমাদের ওয়েসিস? 

_ বাঃ বেড়ে বলেছ তো! সাধে কি আর শ্রীমন নাম দিয়েছি। 0] 
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দুটি কবিতা 
অখিল ভট্টাচার্য 


ভাষা আমার প্রাণ - 


ভাষা আমার মুক্ত হৃদয় 
হুহু বাতাস বওয়া, 
মায়ের কোলে মুখ লুকিয়ে 
মনের কথা কওয়া। 

ভাষা আমার মায়ের কাছে 
ষোলো আনাই পাওয়া, 
সকাল সন্ধে মাঠপুকুরে 
ঝুপুস ঝুপুস নাওয়া। 
ভাষা আমার টার্দনি রাতে 


পদে পদে বুঝতে পারি 
এতেই বাঁধা প্রাণ | 
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বিয়োগ শেখা 


মা জানো আজ স্কুলে গিয়ে 
বিয়োগ করা শিখলাম, 
পাঁচটা থেকে তিনটে গেল 
কটা থাকে লিখলাম। 
হারিয়ে যাওয়া ভেঙে যাওয়া 
বিয়োগ সবই করবে, 

পঁচে যাওয়া নষ্ট হওয়া 
সবই বিয়োগ ধরবে। 

এই দেখো না রান্নাঘরে 
দশখানা ডিম আছে 
দুখানা ডিম ভেঙেই দিলাম 
থাকল কটা কাছে? 

আবার দেখো চারটে কাপের 
দুটোই ভেঙে এলাম, 

বলো দেখি আমরা এখন 
ক'খানা কাপ পেলাম? 

মা বলল ভেঙ্চুরে 
বিয়োগ শেখায় পাকা 
জিনিস হবে ফাকা! 

খুব হয়েছে শিক্ষা আমার 
জিনিস-পত্র নষ্ট 

হাড়ে হাড়ে খুব বুঝেছি 
বিয়োগ শেখা কষ্ট ।0 


বাংলার লোকসংগীত ও লোকনৃত্য 
(পূৰ্ব প্রকাশিতের পর) 
সোমেন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্য্য 


বাংলার লোকসংগীত একদিকে যেমন প্রকৃতির সঙ্গে মিশে গেছে তেমনি 
গাছের পাতায় ধাক্কা লেগে যে সুরের মূর্ছনা আর কোথাও দেখা যায় না। সেই 
সুরের সঙ্গে গ্রামের মেঠো পথ ধরে গান গাইতে গাইতে চলেছে বাউল, চাষিভাই গান 
গাইছে। মাঠে চাষ করতে করতে কষ্ট লাঘবের জন্য মনের আনন্দে গান গেয়ে 
চলেছে। নৌকোর মাঝি-মাল্লারা নৌকো বেয়ে চলেছে এপার থেকে ওপারে। নৌকো 


. চলেছে বহুদূর । তারা হাল ধরে বৈঠা বেয়ে চলেছে। তাদের সেই বৈঠার আওয়াজে 


জলের ছপাৎ ছপাৎ শব্দে নাবিকের গলা দিয়ে ভাটিয়ালির সুর বেরিয়ে আসে। সে 
সুর ভুলবার নয়। বাংলার নৃত্যের মধ্যে কখনও দুঃখের, কখনও আনন্দের, কখনও 
দেহতত্বের, কখনও রসাত্মক আবার কখনও বীরত্বব্যঞ্জক নৃত্যও দেখা যায়। এইরূপ 
একটি নৃত্য হচ্ছে রায়বেশে নৃত্য। 

রায়্ব্বেশে- রায় কথাটির অর্থ হচ্ছে শ্রেষ্ঠ আর বেঁশে কথাটির অর্থ বাঁশ! 
যারা শ্রেষ্ঠ বাশ নিয়ে যুদ্ধ করত তাদের বলা হয় রায়বেঁশে। রায়বেঁশে একটি যুদ্ধ- 
নৃত্য। আমরা পূর্বে কবিতা শুনেছিলাম ছোট বেলায়__“ ছেলে ঘুমাল পাড়া জুড়াল 
নিয়ে চলে যেত। তখন এদেরকে তাড়ানোর জন্য এই রায়র্বেশে দলের সৃষ্টি। এই 
দল তাদের সঙ্গে যুদ্ধ করে তাদের তাড়িয়ে দিত। বর্তমানে এটি লোকনৃত্য হিসাবে 
পরিণত। এরা এক শ্রেণির ভল্লধারী যোদ্ধা। পশ্চিমবঙ্গের রাঢ় দেশে অর্থাৎ বর্ধমানের 
রাঢ়জেলায় এই লোকশিল্পীদের বহুল উপস্থিতি ছিল। এস্ছাড়া মুর্শিদাবাদ, বীরভূম 
এবং দুমকা অঞ্চলেও এদের দেখা যায়। তাই কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ রায়র্বেশেদের 


রায়বাশ কেহ নহে টুটো। 

বাঘে ও মহিষে লড়ে ধারা বয়া রক্ত পড়ে 

খোমকে সমান যুঝে দুটো”। 

এইনৃত্যটি ঢোলের বোলতাল দিয়ে পরিচালিত হয়| বিখ্যাত মনোবিজ্ঞানবিদ্‌ 
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স্ট্যানলি হল বলেছেন “প্রত্যেক জাতির শ্রেষ্ঠ লোকনৃত্যগুলি শিক্ষার ক্ষেত্রে যেকি 
মূল্যবান রতুক্বরাপ এবং কী সুগভীর অর্থে পূর্ণ তা খুব কম লোকেই বুঝতে পারেন। 
লোকনৃত্যগুলি যে কেবল স্বাস্থ্যকর ব্যায়াম বা আমোদ-প্রণালী হিসাবে মুল্যবান তা 
নয়। এগুলি জাতির নৈতিক, সামাজিক ও নান্দনিক শক্তির স্বরূপ এবং জাতির 
পুরুষানুক্রমিক ভাবধারার ও চরিত্রধারার নিবিড় অভিব্যক্তি। এগুলি জাতির বহুযুগের 
পুরাতন জীবনবৃক্ষের মূলস্বরূপ। এই মুলগুলির সাহায্যেই জাতির বর্তমান মানুষ 
তার যুগযুগাত্তরের ইতিহাসের প্রাচীন অধ্যায়ের কাহিনির ও বীরগণের সঙ্গে সংযোগ 
লাভ করে, যাতে করে জাতীয় জীবনধারা ও চরিত্রধারা গঠিত হয়ে এসেছে। এগুলি 
বনুশতাব্দী ধরে ক্রমবৃদ্ধি পেয়েছে।” 

বাংলার আর একটি যুদ্ধনৃত্য হচ্ছে__ঢালিনৃত্য। 

ঢালিনৃত্য- এইনৃত্যটি যশোহর জেলার খুলনা অঞ্চলে দেখা যায়। শোনা 
যায় মহারাজা প্রতাপাদিত্যের ৫২ হাজার ঢালি সৈন্য ছিল। ঢাল-তরবারি বা সড়কি 
ছিল ঢালি সৈনিকের বিশেষ অন্তর। পূর্ববাংলা নদীমাতৃক দেশ। যুদ্ধে অশ্ব পরিচালনা 
করতে অসুবিধা হয় বলে ঢালিসৈন্যরা ধসমস্ত অস্ত্র নিয়ে পায়ে হেঁটে যুদ্ধ করতে 
যেত। তাই মহারাজা প্রতাপাদিত্য ঢালি সৈন্য গঠন করেছিলেন। বর্তমানে ঢালিনৃত্যে 
বেতের ঢাল এবং বেতের লাঠি ব্যবহার করা হয়। এই নৃত্যটি খুলনা অঞ্চল থেকে 
সংগৃহীত। ঢালিনৃত্যটি ঢোলের তালে অনুষ্ঠিত হয়। ক্রমশ) 


ভাটরাপল্লী, বারাসাত 


মোঃ ৯৪৩৩১ ১৫০৮০ 
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ভালোবাসার কাচের স্বর্গ 
বন্দনা সরকার 


ভিক্টোরিয়া চত্বরে কন্যার হাত ধরে প্রাক্তন স্বামীর অপেক্ষার সোনালি গুপ্তা। 
আইনের টানাপোড়েনে একবেলার অধিকারে মেয়ে যাবে জন্মদাতার কাছে। 
অধীর আগ্রহে বাবার পথ চেয়ে আছে নিষ্পাপ টুম্পা। 
অবোধ শিশুটি জানেনা কী তার অপরাধ, 
যে অপরাধে বিচ্ছিন্ন হয়েছে সে পিতৃন্নেহ হতে। 


একদিন এক সুখের স্বর্গ রচনার অঙ্গীকার নিয়ে 
ব্রাত্যর জীবনে এসেছিল সোনালি। 
ছিল অফুরত্ত ভালোবাসা আর অনাস্বাদিত এক আনন্দ, 
একটু একটু করে নতুন ভাবে সে আবিষ্কার করেছিল নিজেকে। 
কেটে গিয়েছিল একটা দুটো তিনটে চারটে পাঁচটা বছর। 
কানায় কানায় পূর্ণ হয়ে উঠেছিল তাদের ছোট্ট সংসার 
ঠিক তখনই হঠাৎ আসা এক কালবৈশাখী 
ওলট-পালট করে দিয়েছিল সব। 
ভালোবাসার কাচের স্বর্গ মুহূর্তে ভেঙে হয়েছিল খান খান 
আর তারই ধ্বংসস্তূপে দাঁড়িয়ে থাকা একটি কচি মুখ টুম্পা। 
অবাক বিস্ময়ে হতবাক। 


সমাজ সভ্যতার গতির সঙ্গে সঙ্গে ছড়িয়ে ছিটিয়ে বাড়ছে এই ধ্বংসস্তূপের সংখ্যা 
আর এরই মাঝে উকি মারে কিছু অসহায় শিশুদের মুখ, 
আইনের টানাপোড়েনে যারা জর্জরিত নিম্পেষিত। 
কেউ ভাবেনা তাদের কথা 
কেউ বোঝেনা তাদের ব্যথা। 
শুধুই স্বার্থের সংঘাত! 
শুধু একটাই প্রশ্ন থেকে যায়, 
স্বার্থান্বেষী জনক-জননী, কেন এত নিষ্ঠুর তোমরা? 0 
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পুষ্কর 
আদ্যনাথ মুখাজী 
আর কোনো শব্দ নেই, শুধু 
নিঃশব্দতাই চিৎকার করছে। 
যে-কোনো দিকেই তাকাও, 
দ্যাখো, 
ঘুম ভেঙে উঠে আড়মোড়া ভাঙে 
নিথর তরঙ্গ তুলে 
অনস্ত নীলাভ জলরাশি। 


ভালো নেই আমি, আকাশগঙ্গা। 


মন থেকে সব পাপ মুছে দিলে 
কার ভালো লাগে? 
আর কোনো শব্দ নেই, শুধু 
নিঃশব্দতাই চিৎকার করছে। 
ঘুরতে ঘুরতে আজ একটা 
শ্বেত পর্বত পেলাম। 
দুপুরে এখানে এসে তাবু খাটাব 
কি রে,ভালো হবেকি-_ না? 
অন্নান, অনুপ্রভা সকলেই ওরা খুশি 
ইশারায় ওরা কথা বলে। 
শুধু, পুক্ষরের চোখ, 
অহল্যা খুঁজে ফেরে দিনরাত। 
এইখানে কী ? ওই পারে কী আছে 
একদিন নেমে গেল। 
পুষ্কর, পুষ্কর, রাস্তাঘাট কিছুই যে 
| চিনিস না। 
আর কোনো শব্দ নেই, শুধু 
নিঃশব্দতাই চিৎকার করছে। 
আমরা কজন, 
পাথরের আড়ালে, বুকে পাথর-চাপা 


নগ্ন কজন 
পুষ্কর ডাকছে, 
জামা-প্যান্ট পরে আয় শিগগির, 
এই এখানে দেখছি 
ওপরে, নীচে মায়াবি মাটি, 
মাঝখানে, জন্ম ছাড়া আর কিছু নেই। 
আর কোনো শব্দ নেই, শুধু সেই থেকে 
পুষ্করের চিৎকার_ 
অদ্ভুত নীরবতা বিরাজ করছে। 
যেন কোনো রহস্য ভরা গওভর। 
নিঃশব্দতাই চিৎকার করছে। 0] 


আবার চলে যাওয়া || 
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চোরা পথ 


শিবেন ভট্টাচার্য 


রাঁবেয়ার কথাটা মনে পড়তেই আব্বাসের চলার গতি শ্লথ হয়ে এল। কথাটা 
রাবেয়া বলেছে গতকাল রাতে । আসাদুল্লা চলে যাবার পর | আব্বাস তখন রাবেয়ার 
বিছানায় শুয়ে গড়াচ্ছিল। ঝড়ের বেগে আসাদুল্লা এসে ঢুকল। কোনো ভূমিকা করল 
না। কাজের ভারটা সোজা চাপিয়ে দিল আব্বাসের কাধে। রাবেয়ার সামনে। কাজটা 
আব্বাসের মনঃপূত হল না বলেই ভালো লাগল না। তবুও কিছু বলতে পারল না। 
পারল না কারণ আসাদুল্লার কথাই তার আদেশ। প্রতিবাদ করা বা অমান্য করা মানে 
এক ভয়ঙ্কর বিপদের মধ্যে নিজেকে জড়িয়ে ফেলা। জানে বলেই, ইচ্ছা না থাকলেও 
নির্দিধায় মেনে নিল কথাটা। যাবার আগে আরো বলল £ বাবুয়াকে সাথে নিবি। 
তোরা দু'জন ছাড়া দলের আর কেউ জানবে না বিষয়টা । কাজটা শেষ হলে সোজা 
চলে যাবি সেই হোটেলে । আমি থাকব! কথাটা শেষ করে আর এক মুহূর্তও দাড়াল 
না আসাদুল্লা। যেমন এসেছিল, তেমনি ভাবেই চলে গেল। যাবার আগে ঘুরে 
দাঁড়িয়ে আরও বলল ঃ আজ রাতটা এখানেই থাক্‌। একটু আয়াস করে নে রাবেয়ার 
ঘরে শুয়ে। বাবুয়াকে খবর করেছি, ভোর হলেই চলে আসবে। 

আসাদুল্লা চলে গেল। আব্বাস অনেকক্ষণ বসে রইল গুম হয়ে। সহসা 
এক অস্বাভাবিক ক্লান্তিতে তার দেহ-মন এলিয়ে পড়ল। ধীরে ধীরে ভাবনার অতলে 
তলিয়ে যেতে থাকে। কেন? জানে না। কেবল চোখের সামনে ভেসে ওঠে একটা 
মুখ। বেদনাভরা অশ্রসজল একজোড়া চোখ। করুণ আকুতি__-আমায় ছেড়ে দে 
আব্বাস। দলের কোনো ক্ষতি আমি করব না। ঘরে মোর বুড়ো বাপ-মা। হাসিনাও 
আছে পথ চেয়ে। হাসিনারে আমি কথা দিছি। ভালো হয়ে.....। 

কোনো কথা শোনে নি আব্বাস। ওস্তাদের নিদেশ-মাত্র একটি গুলিতে 
স্তব্ধ করে দিয়েছিল রব্বানির হৃৎপিল্ডটা। চলকে-ওঠা লাল রক্তছিটায় ভরে গেল 
ওর সারা দেহ। চোখদুটো আধখোলা। এক করুণ আর্তি জড়ানো রব্বানির মৃত 
চোখদুটোয়। 

আব্বাসের মনে হল এক ঝাক ঝিঁঝিপোকা তার মাথার মধ্যে চুকে পড়েছে। 
কানদুটো গরম হয়ে উঠছে। ঝিঁবিপোকার একটানা এঁক্যতান মাথার মধ্যে নৃত্য করতে 
থাকে। একটা জমাট ক্রোধ, অদম্য প্রতিশোধস্পৃহা তার বিচারবুদ্ধি আচ্ছন্ন করে 
দেয়। অথচ এই মুহূর্তে তার করার কিছু নেই। অসহায় চোখদুটি তুলে তাকিয়ে 
হরির নে 54528 আরো বলল ঃ মিছিমিছি 
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কষ্ট পাচ্ছ। ভাবো, ঠান্ডা মাথায় ভাবো। এখনও সময় আছে। সব শেষ হয়ে যায় 
নি। 

আব্বাস আর মুহূর্ত দেরি করে নি। সোজা এসে পথ ধরল। বসতি 
ছাড়িয়ে নির্জন রেল লাইন ধরে হাঁটা শুরু করে। 

আব্বাস চলছে । তার সারা দেহ-মন জুড়ে ঝড় উঠেছে। দুরস্ত কালবৈশাখি 
ঝড়। সব যেন কেমন লন্ড-ভন্ড হয়ে যাচ্ছে। এ ঝড়ের তান্ডব কখন শেষ হবে জানে 
না সে। তবে শেষ একদিন হবেই। তাকে অপেক্ষায় থাকতে হবে সেদিনের জন্য। 

হিমেল বাতাসের দাপটে পথ-ঘাট সব স্তন্ধ। কোথাও এতটুকু সাড়া-শব্দ 
নেই। মহাকালের অনস্ত স্রোত যেন তাকে ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে কোনো অজানা 
জগতের পথে। কেবল তার চোখের সামনে ভাসতে থাকে রাবেয়ার ব্যথাতুর মুখখানা! 

সহসা পিছন থেকে কে যেন তাকে নাম ধরে ডাকল। থমকে দাঁড়াল 
আব্বাস। কে ডাকে? পিছন ফিরে তাকাল। অন্ধকার । দৃষ্টি চলে না। জানতে চাইল, 
কে? 

ধীর পায়ে মকবুল এসে দাঁড়াল সামনে । ছেলেটা নতুন। কদিন হল দলে 
ঢুকেছে। এসেছে আর সবার মতো আসাদুল্লার হাত ধরে। আব্বাস জানতে চাইল 2 
ডাকলি কেন? 

ভয়ে ভয়ে মকবুল জবাব দিল £ ওস্তাদ জানতে পাঠাল, এই রাতে একা 
একা কোথায় যাচ্ছ? | 

সহসা আব্বাসের মনে থিতিয়ে আসা চাপা ক্রোধটা আগুনের শিখার মতো 
দপ্‌ করে জ্বলে উঠল দ্বিগুণ হয়ে। ছড়িয়ে পড়ল শিরায় শিরায়, সারা দেহ-মন জুড়ে 
চেতনার রন্ধ্রে রন্তে। স্তব্ধ হয়ে যায় তার চলার গতি। উত্তেজনায় হাতটা নিসপিস 
করে ওঠে। পোব-না-মানা হিংস্র নেকড়ের মতো রাগটা ভিতরে ভিতরে ফুঁসছে। 
ওস্তাদ পাঠিয়েছে গোয়েন্দাগিরি করতে। অনেক কষ্টে সামলে নিল নিজেকে । মনে 
পড়ে দলে ঢোকার প্রথম দিককার দিনগুলি। সেও একদিন এমনি গোয়েন্দাগিরি 
করত। ওস্তাদ যা তামিল দিত মনপ্রাণ ঢেলে করতে হত তাকেও। নিজের অতীত 
ভেবে শান্ত হয় আব্বাস। কেবল রাঢ় কণ্ঠে বলে £ যা ফিরে যা। ওস্তাদকে বলবি, 
ঠিক সময়মতো বাবুয়াকে নিয়ে কাজে বেরোব। 

নিষ্পাপ ছেলে মকবুল। সে বাঁচতে চায়। বাঁচার তরাসে ভাসতে ভাসতে 
এই ডেরায় এসে জুটেছে। নিষ্ঠুরতার ছোঁয়া ছেলেটার জীবনকে এখনও স্পর্শ 
করতে পারে নি। আর কিছু দিন গেলেই এই ছেলেটা হয়ে উঠবে ওস্তাদের আরেক 
আব্বাস। সেদিন দয়ামায়া, শ্নেহ-মমতা, প্রেম-ভালোবাসা, শ্রদ্ধা-ভক্তি প্রভৃতি যাবতীয় 
জাগতিক সৎ গুণাবলি মুছে যাবে ওর মন থেকে, তার বদলে জন্ম নেবে ক্রোধ, ঘৃণা 
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আর নিষ্ঠুরতা। তাই নিয়ে ওকে বাঁচতে হবে--যেমন সে নিজে আজও বেঁচে 
আছে। মকবুল বেঁচে থাকবে আরেক মকবুল হয়ে। মনুষ্যত্হীন এক হিংস্রতায় 
বেঁচে থাকবে তামাম সমাজের ঘৃণা আর অভিশাপ মাথায় নিয়ে। কোথায় ওর 
জন্মদাতা পিতা আর গর্ভধারিণী মা জানে না যৌবনের দ্বারপ্রান্তে উপনীত এই কিশোর । 
পাষন্ড সমাজর সেই মানুষগুলো, যারা সন্তানের জম্ম দিয়েই চলে গেল আরেক 
জীবনে । সমাজ, ধর্ম প্রতিষ্ঠা দিয়েছে সেই সব পাপিষ্ঠদের সমাজে বাঁচার | তারা কেউ 
একবার ভাবল না ওদেরই দেহজ ফসল এই মকবুলের কী হবে? ধর্ম আছে, সমাজ 
আছে, সংসার আছে কিন্তু মকবুলের জন্য কিছুই রইল না। শরিয়তের বিধান দিয়ে 
বিবাহিত পরিবারকে ঘরের বাইরে ঠেলে ফেলে জন্মদাতা বাপ আরেকটা মেয়েছেলে 
এনে ঘরে তুলল। পাষাণী মা আপন রক্তে গড়া সম্ভানকে ছেড়ে বাঁচার তাড়নায় 
আরেক পুরুষের হাত ধরে তার ঘরের ঘরনি হয়ে চলে গেল। দুয়ের মাঝে পদ্ম- 
পাতার জলের মতো টলমল করে ভাসতে থাকল মকবুল। সংমার অত্যাচার আর 
অবহেলায় অনাদৃত শিশুমন শুকিয়ে রুক্ষ হতে হতে হিংস্র প্রতিশোধস্পৃহায় ভরে 
উঠতে থাকে। শিশুমন বিকাশের সর্বোৎকৃষ্ট উপাদান বাবা-মার অকৃত্রিম স্নেহ 
ভালোবাসা, দয়া-মায়া না পেলে মানুষের গড়ন হলেই যে সব শিশু মানুষ হয়ে উঠবে 
তা হয় না। তার চাক্ষুষ প্রমাণ আসাদুল্লার ঠেকের মতো শত শত ঠেকের অজস্র 
যুবক সুবতী, নারী-পুরুষ। সারা দুনিয়ায় ছড়িয়ে আছে এরা। দুনিয়ার প্রতিটি দেশেই 
এদের দেখা মিলবে। এদের কোনো জাত নেই, সমাজ নেই, ধর্ম নেই। সব কবে 
বিলীন হয়ে মুছে গেছে আব্বাস আর বাবুয়ার মতো! জানতে চাও তুমি কে? জবাব 
পাবে । আমি আসাদুল্লার দলের অথবা হাতকাটা মন্টার দলের অথবা স্টিফেনের 
বাহিনীর । ওরা মনে করে এরা হল সর্বশক্তিমান ভগবান বা আল্লার রহমত। তার 
অশেষ কৃপায় না মরে বেঁচে আছে দলের একজন হয়ে। 

মকবুল চলে গেলে আব্বাস আবার হাঁটা শুরু করে। রেললাইনের পাশে 
বহুদিনের পরিচিত ঝীকড়া বটগাছটার তলায় এসে বসল। 

নির্জন অন্ধকার রাত। থোকা থোকা জোনাকির মিটি মিটি আলো ছাড়া 
আর কিছুই চোখে ধরা দেয় না! বর্ষা অনেকদিন শেষ হয়ে গেছে। অন্রানের 
মাঝামাঝি । শীত নেমেছে অনেক দিন হল। শীতের পরশে আব্বাসের দেহটা শির- 
শির করে ওঠে। পকেটে হাত ঢুকিয়ে চ্যাপটা বোতলটা বের করল। ঢাকনা খুলে 
টকঢক করে সবটা ঠেলে দিল গলায়। খালি বোতলটা টান মেরে ছুড়ে ফেলে দিল 
রেল লাইনের ধারে। শীত ধরা ভাব আর ক্লাস্তিকর অবস্থাটা ধীরে ধীরে ফিকে হয়ে 
আসতে থাকে কিন্তু এক যন্ত্রণাময় অনুভূতি মনকে শান্ত হতে দেয় না। কানের পর্দায় 
ভাসতে থাকে রাবেয়ার সেই কষ্ঠস্বর-_ তোদের এ নিষ্ঠুর হিংসার শেষ কোথায় 
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জানি না। কিন্তু আমার যে বড্ড ডর লাগে। এই আগুনে জীবিকায় একদিন তোরাই 
না পুড়ে ছারখার হয়ে যাস। একটু থেমে আরও বলেছিল, মানুষের রূপ নিয়ে 
জন্মালি, অথচ মানুষ হতে পারুলি না। ভাবলি এটাই জীবন। 

আব্বাস দুই হাঁটুর মধ্যে মাথা গুঁজে বসে রইল। রাবেয়ার কথাগুলো বারবার 
প্রত্বিবনিত হতে থাকে কানের পর্দায়। দিন কয়েক আগের একটা একশান তার 
মনকে দারুণ ভাবে নাড়া দিয়ে গেছে। সেই থেকে একটা বিষণ্ন অপরাধবোধ বারবার 
ঘুবে ফিরে উঠে আসছে। কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছে না কেন এমন হচ্ছে। হয়তো 
হবে মৃত্যুর মুখে দাঁড়িয়ে রব্বানির বাঁচার আর্ত আকুতি। তারপর আরেকটা ঘটনায় 
আব্বাসের হাত কেঁপে উঠেছিল। পারেনি। অথচ সেদিনের আগে পর্যন্ত তার 
অনুগত হাত মুহূর্তের তরে কেঁপে ওঠেনি কোনোদিন। যন্ত্র হাতে এক অসীম আনন্দে 
নেচে উঠত মনটা। কাল আবার এই হাতে যন্ত্র তুলে নিতে হবে। হুকুম ওস্তাদের। 

মৃত্যুভয়ে শীর্ণ রব্বানির ফ্যাকাশে মুখটা চোখের সামনে ভেসে ওঠে। 
রব্বানি বাচতে চেয়েছিল ওর হাসিনাকে নিয়ে। হাসিনাকে ভালোবাসত। হাসিনার 
কথা, বাড়ির কথা সব সময় বলত। গরিবঘরের ছেলে রব্বানি। আড়াই বিঘা জমি 
ছিল ওর বাপের | মহাজন সুধন্য দেনার দায়ে সে জমিটুকু কেড়ে নেয়। রব্বানির 
বাপ মহাজনের পা ধরে আর্জি জানাল যে কটা টাকা কর্জ নিয়েছি দশ কাঠা জমির 
দামে তা মিটে যায়। দশ কাঠা নিয়ে বাকি জমিটা আমায় ফিরিয়ে দাও। হেসে মহাজন 
বলেছিল, তুই যে সবটা বন্ধক রেখেছিস। দশ কাঠা নিয়ে বাকিটা ফেরত, আইনে 
হয় না। দেনা শোধ করতে না-পারলে সব জমিই আমার। 

সেবার গাঁয়ের স্কুল থেকে চার ক্লাশ পাশ করল রব্বানি। স্বপ্ন দেখত বড় 
স্কুলে পড়বে। কিন্তু জানত না এদেশে গরিব ছেলেমেয়েদের সে স্বপ্ন দেখতে নেই। 
তাদের জন্ম কেবল রক্ত দিয়ে বড়লোককে আরো বড়ো করার জন্য। দু'বেলা 
দু'মুঠো ভাতের আশায় মহাজনের জমিতে জনমজুরি করতে লাগে বাপের সাথে বাড়িতে 
আরো পাঁচ-্ছ জন পুধ্যি। বাপ-ব্যাটা যা আয় করে সংসার চলে না। রব্বানি শহরে 
এল চাকরির খোঁজে। ঘুরতে ঘুরতে পরিচয় হয় আসাদুল্লার সাথে। আসাদুল্লা তাকে 
হাত ধরে এনে তুলল ডেরায়। চাকরি হল অনেক টাকার। এত টাকা, অবাক রব্বানি 
ঝাপিয়ে পড়ল। জানল না কোন্‌ পথে সে হাঁটছে। যখন বুঝল, অনেক দেরি হয়ে 
গেছে। বেরোবার পথ সব বন্ধ। ডেরা থেকে বেরোবার পথ খোঁজে, পায় না। 

আব্বাসের দারুণ ভক্ত ছিল ছেলেটা । সব কথা খোলস করে বলত তার 
কাছে। প্রায়ই বলত, আব্বাস ভাই, ভালো লাগে না এ জীবন! এর শেষ কোথায় 
বলতে পারো? দম দেওয়া কলের পুতুলের মতো বেঁচে থাকা। ওস্তাদ যা বলবে 
করতে হবে নির্বিবাদে | নিজের বিবেক-বুদ্ধি বলে কিছু থাকতে নেই। ঘৃণ্য কাজ 
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জেনেও করতে হবে হাসিমুখে । এর থেকে যন্ত্রণার আর কী থাকতে পাবে, জানি না। 
একটু থেকে আবার বলে ঃ ওস্তাদকে আমার একটুও ভালো লাগে না। কেবলই 
মনে হয়, ছোটবেলায় মার কাছে শোনা রূপকথার সেই বিকট দৈত্য। হিংস্র দাত, 
বিরাট লোলুপ জিভ, লোহার মতো নখ, মুখে টাটকা রক্তের প্রবাহ আর দৃষ্টিতে লোভের 
তীক্ষ ফণা! বুঝতে পারছি বড় খাবাপ জায়গায় এসে পড়েছি। কেবল মনে হয় থোকা 
থোকা অন্ধকার চারিদিক থেকে এসে চেপে ধরছে। এর হাত থেকে মুক্তির পথ কী 
বলে দাও। একটু থেমে আরো বলেছিল, তুমি দেখো, একদিন ঠিক চলে যাব। হাসিনা 
পথ চেয়ে বসে আছে। আম্মা, বাপজান, ছোট ভাই-বোনগুলোর জন্য কেবল পরান 
কাদে। কতদিন ওদের দেখি না। 

রব্বানিকে নিয়ে ডেরায় পৌঁছে ওস্তাদ আব্বাসকে ডেকে বলেছিল, একটা 
নতুন ছেলে তোর হাতে দিলাম। সদ্য গাঁ থেকে এসেছে। ওর পেটে খিদে। বাঁচতে 
চায়। ওর খিদেকে কাজে লাগিয়ে ঠিক মতো তৈরি করে নে। ঠিক ঠিক তামিল পেলে 
ছোঁড়াটা একদিন দলের সম্পদ হয়ে উঠবে | ওর ভারটা তোরে দিলাম। 

সে বেশি দিনের কথা নয়। বছর চারেক হবে। এই চার বছরেই আব্বাস 
তৈরি করল রব্বানিকে। বুদ্ধিমান, চটপটে ছেলেটা । অব্যর্থ নিশানা গড়ে তুলেছে 
হাতে। ছোটখাটো দু'একটা কাজের দায়িত্ব দিয়ে পরখ করে দেখল ওস্তাদ। খুশি 
আসাদুল্লা, আরো বড়ো কাজের ভার দেবে ভাবছে। এর মধ্যেই বিপত্তিটা ঘটে 
গেল। 

হঠাৎ করে একদিন আসাদুল্লা হাজির রব্বানির ডেরায়। ডেরাটা পার্ক 
সার্কাস লাইন-ধারের এক বস্তিতে। ডেরাটা আসাদুল্লার। থাকতে দিয়েছে আসাদুল্লা 
নিজে ৷ দলের মূল ঠেক আসাদুল্লার বাড়ি। পার্ক সার্কাসের এক অভিজাত পল্লীতে 
সে ঠেক। বেশি লোক নিয়ে তার দল নয়। সে ছাড়া আর মাত্র পাঁচ জন। এই 
রব্বানির জায়গায় মকবুলকে নিয়েছে কদিন হল। রোজ সকাল হলে সবাইকে 
আসতে হয় ওত্তাদের বাড়ি। যাকে যা বলবে, বলে ছেড়ে দেয়। কাজ ভাগ করা 
আছে সবার। কেবল নতুন ছেলে মকবুল থাকে ওস্তাদের সাথে। সন্ধ্যার আঁধার 
নামার সাথে সাথে সবাইকে ফিরতে হয় ওখানে। আব্বাস থাকে আসাদুল্লার এক 
ফুফুতে ভাই, পুলিশে চাকরি করে, তার বাড়ির একটা ঘরে । আছে তিনটা অভিজাত 
হোটেল ঠিক করা। কোনো বড় কাজের পর সেই সব হোটেলে গিয়ে রাত কাটাতে 
হয়। আসাদুল্লার নির্দেশ। 

রব্বানি তখন ঘরে। পাড়ার দুটো ছেলের সাথে আড্ডায় মেতে উঠেছে। 
আড্ডাটা, নিছক আড্ডা । এর মধ্যে একটি ছেলে আসাদুল্লার শক্ত বিশু মস্তানের দলের 
ছেলে। বহু দিনের শত্রুতা বিশু মস্তানের সাথে! বাগে পেলে কেউ কাউকে ছাড়বে 
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না! ঘরে ঢুকতে গিয়ে থমকে দাঁড়াল আসাদুল্লা। বিশু মস্তানের ছেলে জগা 
বলছে ঃ আমরা ওস্তাদের কেনা বান্দা। শালা যা বলবে, করার লাগবে। ওনারা বাবু, 
ভদ্দর লোক। মোটরগাড়ি চেপে বেড়ান। আমরা খুনি, অন্ধকারের জীব। শালার 
পুলিশ সব জানে, আর আমাদের নিয়ে টানাটানি করে। আমাদের ঘর থাকতে নাই, 
মন থাকতে নাই, প্রেম-দয়া-মায়া, কিছু থাকতে নাই। গাড়িটানা ঘোড়ার মতো টুপি 
পরিয়ে ছেড়ে দেছে-_যতদিন বাঁচবা ঘানি টেনে চলতে হবে। পালাবা, তার পথ 
নাই। চারধারে তারকাটার বেড়া বুনে ঘিরে রাখছে। এক-একদিন মনে হয়, শালা 
পিস্তলের নলটা ঘুড়িয়ে চালিয়ে দিই। 

রব্বানি কোনো জবাব দেয় না। নীরব শ্রোতা মাত্র। একসময় জগা 
জামার মধ্য থেকে বেশ বড়োসরো বোতল একটা বের করে। ছিপি খুলে চক ঢক 
করে খানিকটা ঢেলে নিল গলায়। তারপর বোতলটা এগিয়ে ধরল রব্বানির দিকে। 
সেও রুদ্ধশ্বাসে গিলে নিল অনেকটা । বিলিতি জিনিস। বেশ কড়া। একটুতেই নেশা 
ধরে ওদের। 

নেশা জড়ানো গলায় জগা আবার শুরু করে, শালা বেজনম্মা। ওদের সব 
আছে। আমরা গরিব-_কেউ নেই আমাদের। খাও, ফুর্তি করো আর খাটো! রাত 
হলে ডেরায় যাও, জমা দাও খাটনির ফসল। নাগারে বকে চলেছ নেশার ঘোরে। 

রব্বানিরও মনের কথা সব বলে ফেলল জগা। একা একা রাতের আঁধারে 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে সেও ভাবে এ সব কথা। ইচ্ছা হয়, পালিয়ে যায়। কিন্তু পারে 
না ওস্তাদের কথা মনে হলে। ওস্তাদ হামেশাই বলে £ তোরা টাকা পাস। অনেক- 
অনেক টাকা। এত টাকা কে দেবে তোদের ? আর কেই বা বাঁচাবে পুলিশের হাত 
থেকে ? যে পথে ঢুকে পড়েছিস, এ পথ থেকে কেউ বেরোতে পারে নি কোনোদিন! 
প্রথম প্রথম আমিও চেষ্টা করেছি, পারি নি। তোরাও পারবি না। যে জোর করে 
বেরোতে চেষ্টা করেছে, সেই মরেছে। এটাই খোদার হুকুম। 

নেশা ধরা গলায় রব্বানি বিড়বিড় করে ঃ বড় নিষ্ঠুর এ দুনিয়া। আর 
নিষ্ঠুর এর বিধান। সব থেকেও কিছু নাই। মাস গেলে বাড়িতে টাকা যায়, একবার 
খোঁজও নেয় না ক্যামনে বেঁচে আছি। খোদার রহমত ওস্তাদ আমার জানটা বাঁচিয়েছে, 
বিনিময়ে কেড়ে নিয়েছে দুনিয়ার সব আলো। রব্বানি এখন নরকের ঘৃণ্য কীট ছাড়া 
কিছু নয়। থামল রব্বানি। একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে আবার বলে £ কোনো অঘটন না 
ঘটলে মুক্তি নাই। কিন্তু আমি যে আর পারছি না। অনিচ্ছুক মন আর দুষ্টু ঘোড়া দুই- 
ই সমান। কখন যে কী করে বসে....। 

আসাদুল্লা আর দাঁড়ায় না! ওখান থেকেই ফিরে গেল ডেরায়। সে রাতেই 
হুকুম হল, রেল লাইনের নির্জনতায় নিয়ে গিয়ে একটা গুলি খরচ করবি। তারপব 
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শুইয়ে দিবি বাকের মুখে লাইনের উপর। 

প্রতিবাদ করতে চেয়েছিল আব্বাস। কিন্তু পারে নি ওস্তাদের চোখের 
দিকে তাকিয়ে। শিকার-হারা বাঘিনির মতো চোখদুটো তার জুলছে। 

গুলিটা করার পর হাতটা কেঁপে উঠেছিল দারুণ ভাবে। একটা জ্বালাধরা 
কান্না ছিটকে বেরিয়ে আসতে চাইছিল আব্বাসের কষ্ঠনালি ছিন্ন করে। সেদিন 
থেকেই মনটা তার বিষণ্ন, ভারী। ক্রাস্তিকর অস্বস্তিময় এক গুমোট কান্না ছড়িয়ে 
আছে তার সারাটা বুক জুডে। সেদিনকার সেই কান্নাটা গুমড়ে গুমডে উঠতে 
চাইছে। কিছুতেই বুঝে উঠতে পারে না আব্বাস, কেন এমন হচ্ছে। একটা তীব্র 
অপরাধবোধ বারবার তাকে অস্থির করে তুলছে। সে যেন হারিয়ে ফেলছে নিজেকে । 
আসলে কবে, কী ভাবে সে হারিয়ে ফেলেছে নিজেকে, আজ তা উপলব্ধিতে 
আনতে পারছে না। তবে এটা বুঝেছে, সে আর পাঁচজন সাধারণ মানুষের মতো 
নয়। খোলা মন নিয়ে মুক্ত দুনিয়ার খোলা বাতাসে সে চলতে ফিরতে পারছে না 
স্বাধীন ভাবে। দিনের সূর্যালোক থেকে রাতের কালো আঁধার অনেক বেশি সহজ 
সরল, স্বাচ্ছন্দ্যকর। রাবেয়া স্পষ্ট করে না বললে সে বুঝতেই পারত না যে তার 
সর্বসন্তা জুড়ে বিরাজ করছে এক শক্তিমান শয়তান, যার পক্ষপুট আশ্রয়ে সে 
নিশ্চিন্তে বড় হচ্ছে, প্রতিষ্ঠা পাচ্ছে জগতের নরককুন্ডে। প্রভাব বিস্তার করতে পারছে 
তার মতো আরো কত আব্বাসদের উপর। 

রাবেরা তার জীবনের কেউ নয়। কিন্ত ওর শান্ত দেহের মনোরম স্পর্শ, 
ওর চৌম্বক চাহনি যা তার মনে একদিন দোলা সৃষ্টি করেছিল, সেই দোলায় সে 
আজ দুলছে। তার ক্লান্ত বিষম মনকে শাস্তির বারিধারায় ধৌত করে সজীব করে 
তুলেছে দিনের পর দিন। এক অপার্থিব স্নেহ-মমতার বীধনে বেঁধে রেখেছে__সে 
বাঁধন ছেঁড়া তার পক্ষে অসম্ভব। রব্বানিকেহত্যার জ্বালায় যখন সে জুলছিল, এই 
রাবেয়াই তার বুকভরা ভালোবাসা দিয়ে সে জ্বালা নিবারণ করেছিল। এক অদৃশ্য 
শক্তি আড়াল থেকে রাবেয়া আর আববাসকে এক করে দিয়েছে। 

ওস্তাদ আসাদুল্লার দূর সম্পর্কের এক পালিত বোন রাবেয়া। ওস্তাদের 
বোন ছাড়া আর কোনো পরিচয় নেই রাবেয়ার তার কাছে। আর জেনেছে মেয়েটা 
তাকে পেয়ার করে। কিন্তু আব্বাস জানে তার জীবনে পেয়ার থাকতে নেই। 
পেয়ার কেবল এক বেয়াদব আবেগ । মনকে দুর্বল করে। কর্তব্যবোধে বিচ্যুতি 
ঘটায়। এগোবার পথে বাধা হয়ে দাড়ায়। হাতদুটোকে কেমন শিথিলতায় অবশ 
করে দিতে চাষ। এমন একটা ধারণা তার মনে জন্ম নিয়েছিল রাবেয়ার সংস্পর্শে 
আসার আগে। ওত্তাদের কাছ থেকে এমন শিক্ষাই পেয়েছে সে। আব্বাস একা 
নয়, দলেব সকলে এই শিক্ষায় শিক্ষিত হয়েছে। ওস্তাদ আরও শিখিয়েছে, জীবনে 
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জন্য। প্রয়োজনে তাদের ব্যবহার করে নিজের এগোনোর পথ প্রশস্ত করা। এর 
বেশি কিছু নয়। 

আসাদুল্লা আরও বলত, দুনিয়ায় বছ ঘটনা নিত্য বহমান, আমাদের বেছে 
নিতে হবে কোন্টা আসল। এই বেছে নেওয়াটাই সব থেকে কঠিন আর জটিল। 
সবাই চায় আমাদের ব্যবহার করে তাদের চলার পথ মসৃণ করে এগোতে । আমরাও 
প্রস্তুত। এটহি আমাদের বাঁচার রসদ। তবে পা বাড়ানোর আগে ভাবতে হবে, বারবার 
ভাবতে হবে। আর এ লাইনে এসে বিপদে পড়ে অনেকে বিশ্বাসঘাতকতা করে৷ 
শাস্তি_তার কলজাটা ঝাঁঝরা করে দাও। দুনিয়ায় আর এক মুহূর্তও তার বাচার 
অধিকার থাকে না। এ লাইনে এটাই নির্দেশ। 

এ সব পাঠ দিতে দিতে আসাদুল্লা কেমন হিংস্র হয়ে উঠত। চোখদুটো 
জুলতে থাকত। সে চোখের দিকে তাকানো যেত না। তারপর আস্তে আস্তে একসময় 
সারা চোখ জুড়ে নেমে আসত উদাস ধূসর একটা চাহনি। সে যেন চলে যেত দূর, 
বহু দূর হারানো কোনো গাঁয়ে। গল্পে গল্পে একদিন বলেই ফেলল তার জীবনকাহিনি। 
ইছামতির পাশে সবুজ রঙে ছোপান ছোট্ট এক গাঁ। গায়ের শেষপ্রাত্ত একতলা 
দালানবাড়ি। সামনে বিশাল নিকোনো উঠোন। একপাশে ধানের গাদা। অন্য পাশে 
হাস-মুরগির দাপাদাপি। পিছনে গোয়াল। গোরু-বাছুরে ঠাসাঠাসি। মার হাত ধরে 
ছোট্ট আসাদুল্লা উঠে এল এ বাড়ি। তখন বোঝে নি। বেশ আনন্দ হল। পরে বড় হয়ে 
জেনেছিল ওর আব্বা মারা গেলে ওর সুন্দরী মাকে নিকা করে এ বাড়ি নিয়ে এল 
গেরস্থ চাষি আহমদ সাহেব। গাঁয়ের সবাই তাকেসাহেব বলে ভাকে_তার সম্পদ 
আছে বলে। এ বাড়ি এসে আসাদুল্লা ধীরে ধীরে হারিয়ে ফেলল তার গর্ভধারিণী 
মাকে। যে মা ন্নেহ-ভালোবাসায় তাকে বুকে আকড়ে পড়ে থাকত। লোকটার আরো 
একটা বউ আছে। দুটো মেয়ে সে বউর- যারা তার থেকে অনেক বড়। সুযোগ 
পেলেই তাকে ধরে পেটাত মেয়েদুটো। গাল পারত বেজম্মা বলে। সে কাদতে 
কাদতে গিয়ে নালিশ জানাত মার কাছে। মা প্রথম প্রথম ওদের ডেকে বকাঝকা 
করত। আদর করে বলত, ওরা তোর দিদি। শাসন করলে মানিয়ে নিতে হয়। 
লোকটাও মাঝেমাঝে ডেকে একটু-আধটু আদর করত। তারপর মার একটা ছেলে 
হল। সেই থেকে সে যেন কেমন পর হতে থাকল। মনের দুঃখে গোলঘরের সামনে 
বসে থাকত পা ছড়িয়ে। মা আর তার খোঁজ-খবর নেয় না। সে তখন তার নতুন 
ছেলেকে নিয়ে ব্যস্ত । সেই থেকে একটা ধিক্কার জন্ম নিল জীবনের প্রতি। বয়স 
বাড়ার সাথে সাথে সে ধিক্কার ক্রোধে পরিণত হতে থাকল। একদিনের ঘটনা__ 
আহমদ সাহেব আসাদুল্লাকে ডেকে বলল, কাল থেকে গোরুর পাল নিয়ে মাঠে চরাতে 
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যাবি। এটাই তোর বরাদ্দ কাজ। কাজটা আসাদুল্লার মনঃপূত হল না। গোরুগুলো 
গোয়ালেই পড়ে রইল। মাঠ থেকে ফিরে আহমদ সায়েবের মাথায় খুন চাপল। 
. আসাদুল্লাকে ধরে বেধড়ক ঠোল। মা তার এগিয়ে এল না, দূর থেকে দেখে চলে 
'_ গেল। সেদিনই সৎবাপের বাড়ি ছেড়ে সে বেরিয়ে পড়ল। 

শহরে এসে কদিন এদিক-সেদিক ঘোরাঘুরি করে কাটাল। কিন্তু অবুঝ পেট, 
সকাল হলেই তার কিছু না কিছু দানাপানি চাই। কে জোগাবে সে দানাপানি। ক'দিন 
এ-দোকান সে-দোকান করে কাটাল। রাত হলে কোনো দোকানঘরের সামনে পড়ে 
থাকত। এ ভাবে তো আর বাঁচা যায় না। একদিন এক চায়ের দোকানে আলাপ হল 
কানা কেষ্টর সাথে। কী জানি কেন ভালো লাগলো কানা কেস্টর। বলল, যাবি আমার 
সাথে। আসাদুল্লা রাজি হয়ে যায় সাথে সাথে। কোথায় যেতে হবে, কেন যেতে হবে 
কিছুই জানার প্রয়োজন বোধ করে নি | তবে বুঝেছিল গেলে একটা আশ্রয় পাবে। 
না খেয়ে মরতে হবে না। ওদের কাজ ছিল রাতে রেল-সাইডিংয়ে ওয়াগান ভেঙে 
মাল চুরি করা। হাতে খড়ি এই কানা কেস্টর দলে। বছর পাঁচেক ছিল ওদের সাথে। 
একদিন পুলিশের গুলিতে কানা কেষ্ট মারা যেতে দলটা ভেঙে গেল। পরে ওর এক 
শাগরেদ বিশু আবার দল গড়ল। আসাদুল্লাকেও ডাকল দলে যোগ দিতে, কিন্তু ও 
কাজ ওর ভালো লাগত না বলে যায় নি। 

সেই ক'বছর আসাদুল্লা অনেক কিছু শিখেছে। আগ্নেয় অস্ত্রের ব্যবহার, 
বিপদে অনড় থেকে শান্ত মাথায় সব কিছুর মোকাবিলা করার কায়দা, দলকে বশে 
রেখে নেতৃত্ব দেবার কৌশল শিখেছে। এ সব কাজে মেয়েদের প্রয়োজনীয়তা ও 
ব্যবহার। শিখেছি আইনরক্ষক পুলিশের সাথে যোগসাজশে কাজ করার পদ্ধতি! 
কানা কেস্ট লোকটা ছিল অত্যন্ত সরল ও উদার । মাল পাচার করে কোচর ভরে টাকা 
নিয়ে ফিরত। যার যা পাওনা দিয়ে দিত দিনের দিন। হাতে কাচাপয়সা আসছে, 
দেদার কাপতানি করে উড়িয়েছে। ভাবে নি, ভবিষ্যতে কী হবে? যাক গে সেসব 
কথা। কানা কেষ্ট বলত, আমাদের আবার জাত ধর্ম? মায়ের পেট থেকে পড়ে 
হেলা-ফেলায় বড় হয়েছি অনাহার দুঃখ-কষ্ট আর গঞ্জনা-ধিকার গায় লেপটে। কেননা, 
আমরা গরিবঘরের হাভাতে সম্তান। শালার ধর্ম, সমাজ-_সব বুজরুকি। তুই 
মোসলমান মসজিদে যাস, আমি হিন্দু মন্দিরে যাই। সব শালা হা করে বসে আছে 
মোগার রক্ত চুষবে বলে। ইমাম বলো আর পুরোহিত বলো সব ব্যাটা মোগার 
অচেতন মনে সুড়সুড়ি দিয়ে পকেট কাটে। এখানেই লুকিয়ে আছে শোষণের গুপ্ত 
মন্ত্র। তোগার শরিয়াত আর মোগার ধর্মগ্রন্থ একই কথা বলে, কেবল ভাষার হেরফের । 
যাগোর আছে তারা মহান। মোগার নাই, মোরা ছোটলোক অচ্ছুত অস্পৃশ্য | কিছু 
হবে না, এ শালার দেশে। দেহে তাকত আছে, তাকে ব্যবহার করে বড়ো হও। টাকা 
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থাকলেই এ দেশে মহান হওয়া যায়। কেউ দেখতে আসবে না তুই শালা ওয়াগান 
ভাঙিস না ডাকাতি করিস না মাইয়ামানুষের কারবার করিস। টাকার ওজনে সব 
অপরাধ মুছে যাবে। সেলাম পাবি উঠভি-বসতি। 


টাকার ওজনে সব অপরাধ মুছে যায়__কথাটা অনেক দিন ধরে ঘুরছে 


মাথার মধ্যি। টাকা চাই, টাকা। কে দেবে এত টাকা? সহসা মাথায় খেলে গেল 
সৎবাপ আহমদ সাহেবের কথা। লোকটার অনেক টাকা। যেভাবেই হোক সেখান 
থেকে কিছু হাতাতে হবে। আর দেরি করেনি আসাদুল্লা। পরদিনই টিকিট কেটে ট্রেনে 
চেপে বসল। তারপর হাঁটাপথ। বিকালেই পৌঁছে গেল। একটু রাত হলে হাজির হল- 
আহমদ সাহেবের বাড়ি। বাড়ির কাউমলারা সবাই চেনা। তাদের কাছে জানল 
সাহেব শোবার ঘরে। সোজা চলে গেল সেখানে। দেখল, ওর মা-ও রয়েছে। তার 
শরীর-স্বাস্থ্য ভালো হয়েছে। দেখতেও সুন্দরী হয়েছে। প্রথমটায় চিনতে পারে নি। 
পরিচয় দিতে চিনল। 

ধমকের সুরে মা বলল, এই অসময় শোবার ঘরে....কী চাই? 

মার কথা শুনে মাথাটা দপ্‌ করে জ্বলে উঠল। নিজেকে সংযত রেখে শাস্ত 
গলায় বলল, তোমায় নিতে এসছি। নিজ নার আমার কী সাধ হয় না 
মাকে নিয়ে রাখতে। 

আহমদ সাহেব মিষ্টি হেসে জবাব দিল, হ্যা তোমার মা-_আমারও বিবি। 
যেতে চাইলে আমি আটকাব না। কিন্তু কোথায় নিয়ে তুলবে, না জানলে... . 

-_ আমি যে চালায় থাকি সেখানেই নিয়ে যাব। 

আহমদ সাহেব আর কিছু বলল না। কথা শুরু করল মা, বলল, চালা? 
আমার খোকা তো সেখানে গিয়ে থাকতে পারবে না। 

হাসতে হাসতে আসাদুল্লা বলল, আমি কিন্তু চালায় থেকেই এতটা বড় 
হয়েছি। . 
চটজলদি মার কাছ থেকে জবাব পেল, হ্যা হয়েছ। তা বলে তোমার ভাইও 
পারবে, এটা ভাবলে কী করে? 

“তোমার ভাই’ কথাটা শুনে দারুণ রাগ হল ওর। রাগ আড়াল করে বলল, 
আমার ভাই নয়। বলো, আহমদ সাহেবের ছেলে। ও আর কথা বাড়াল না। কী হবে 
কথা বাড়িয়ে? শুধু বলল, চলে যাব, তবে কিছু টাকার প্রয়োজন.....একটা কিছু করতে 
চাই। | 
আহমদ সাহেব জবাব দিল ঃ টাকা কি খোলামকুচি যে চাইলেই পাওয়া 
যায়। - 

কিন্তু আমার যে টাকার জন্যই আসা। টাকা না পেলে....জানি কী করলে 
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পাওয়া যায়। জানতাম সোজা আঙুলে ঘি উঠবে না। মুহূর্ত মাত্র দেরি না করে পকেট 
থেকে নকল পিস্তলটা বের করে সোজা আহমদ সাহেবের দিকে উঁচিয়ে ধরে সে। 

আহমদ সাহেব ভয়ে কাপতে শুরু করল। কীপা গলায় বলল, মনছুরা তোর 
ছেলেকে সামলা। 

কুক্ষ গলায় আসাদুল্লা বলে, ভয় নাই। মাত্র হাজার পনের টাকা পেলেই 
চলে যাব। এবার সোজা তাকাল মার দিকে | ভয়ে মার মুখখানা আমসি হয়ে গেছে। 
মুখ দিয়ে কথা বেরোচ্ছে না। মেজাজ নিয়ে সে আবার বলে একদিন তুমিই আমায় এ 
দুনিয়ার আলোয় এনেছ। তোমার সমাজ শরিয়ত লোভ-লালসা আমায় ছুড়ে ফেলেছে 
- পথের ধূলায়। কুকুরের মতো বেঁচে আছি পরের উচ্ছিষ্ট ঘেঁটে ঘেঁটে। দাগি অপরাধী 
হয়ে জেল খেটেছি দু'বার,আমি আর মানুষ নই। আমার বিবেক-বুদ্ধি বলে কিছুই 
অবশিষ্ট নেই-_এই অস্ত্রই আমায় বাঁচিয়ে রেখেছে। মানুষ খুন করতে এ হাত আর 
কাপেনা। 

এ ভাবেই শুরু সেদিনের আসাদুল্লার নতুন জীবন। সেই টাকা পুঁজি করে 
সে দল গড়ল। আজ তার অনেক টাকা। তবুও খুঁজে বেড়ায় শাস্তির একটু পরশ। 

সময় পেলেই আব্বাস রাবেয়ার ঘরে যায়। রাবেয়া তাকে বসতে দেয়। 
কী খাবে চা না সরবত, জানতে চায়। এনে দেয়। পাশে এসে বসে। হেসে গল্প শুরু 
করে। গল্পে গল্পে মাতোয়ারা রাবেয়া আব্বাসের গলা জড়িয়ে ধরে। আদুরে গলায় 
বলে, আমি তোকে পেয়ার করি আব্বাস। দারুণ পেয়ার করি। আব্বাস লক্ষ করে 
রাবেয়া তখন যেন কেমন হয়ে যায়। স্বপ্রজড়ানো গলায় বলতে থাকে, খুন-জখম 
তুই ছেড়ে দে! আমার যে বড্ড ডর লাগে কোন্দিন সালামের মতো মরবি বড় ভাইর 
হাতে। আমি জানি ও তোকে বেশি দিন বাঁচতে দেবে না। একটু বেচাল দেখলেই 
তোর কলজাটা ঝাঁঝরা করে দেবে। যেমন রব্বনিকে করল তোর হাত দিয়ে। দুনিয়ায় 
লোকটা নিজেকে ছাড়া আর চেনে কেবল টাকা। তোদের ব্যবহার করে টাকা আয় 
করে। নেশা, মেয়েমানুষ আর পিস্তল ছাড়া আর কী দেয়? কাজ হাসিল করে হোটেলে 
গান্াকা দিবি অমনি বিলিতি বোতল আর সুন্দর মেয়ে-_-ভাবিস এটাই জীবন। না, 
আব্বাস না-_একে জীবন বলে না। বাঁচা বলে না। 

একটু থেমে আবার বলে £ আহাদাত বড় ভালো ছেলে ছিল। অনেক 
পড়ালেখা জানা খানদানি ঘরের ছেলে। বড় ভাই তাকে শেষ করতে চেয়েছিল দলে 
ঢুকিয়ে। তোদের মতো নেশা ধরাল, হাতে পিস্তল তুলে দিল। মেয়েমানুষ দিল। 
পারল না ধরে রাখতে ভাবির জন্য। ভাবিও গেল, সেও গেল। 

কোথায় কোনো এক বড় পিরের দরগার মেলায় বড় ভাইর পরিচয় হয় 
আহাদাতের সাথে। অমনি ভাবিকে লেলিয়ে দিল তাকে ধরতে। বলল, আহাদাতকে 


প্রগতি সংস্কৃতিপত্র, নববর্ষ সংখ্যা-১৪১২ / ৫৫ 


আমার চাই। তাহলি দলটা ঠিকমতো চালানো যাবে। দুনিয়ায় বাঁচতে হলে টাকা চাই। 
অনেক, অনেক টাকা! ভাবিরে টাকার লোভ দেখাল। গরিব ঘরের সুন্দরী মেয়ে ছিল 


ভাবি। অনেক কষ্টে বড় হয়েছে। দুনিয়াটাকে দেখেছে কেবল দুঃখ-কষ্ট্রের আধার . . 


হিসাবে। জেনেছে গরিবের জন্য সুখ নয়। ভাবির তখন বে হয়েছে মাসকয়েক 
মাত্র। বড় ভাইরও এত রমরমা অবস্থা হয় নি। অনেক টাকার কথা শুনে ভাবির 
চোখদুটো জ্বলে উঠল লোভে। বড় ভাইরে জিগাল, কী করতে হবে? বড় ভাই নির্লজ্জের 
মতো বলল, তোর ছুরোত আছে, যৌবন আছে। খানদানি ঘরের ছেলে সুন্দরী 
যৌবন চায়। তোর যৌবনের ঝটকায় ওকে পাগল করে তুলতে হবে। তাহলেই 
কাজ হবে। তারপর যা করার, সে ভার আমার। যা কাল থেকেই লেগে পর। 

গরিবের মেয়ে ভাবি। ভাবির মা মেয়েকে শিখিয়েছিল, মেয়েদের চরিত্রই 
আসল। চরিত্র নষ্ট হলে মেয়েরা আর মেয়েমানুষ থাকে না। তখন পথের কুকুরি 
আর মেয়েতে কোন তফাত থাকে না। 

আহাদাত ভাবির যৌবন চায়! কিন্তুর ভাবির কানে বাজতে থাকে তার 
আম্মার কণ্ঠস্বর। ভাবি পারে না। আড়াল থেকে বড় ভাই দেখল, আহাদাত চলে 
যাচ্ছে মনমরা হয়ে। বড় ভাইর মাথায় আগুন জ্বলে উঠল। ঘরে ঢুকে ভাবিরে 
বেধড়ক ঠ্যাঙান ঠ্যাাল। গর্জে উঠল। মেয়েদের কাজ পুরুষের মন জয় করা। 
দেহখান তো পদ্মপাতার জল নয় যে এক টোকায় গড়িয়ে পড়ে হারিয়ে যাবে। হাজারো 
পুরুষরে নাচাবি, তবুও তুই আমার সাদি করা বিবিই থাকবি। 

ভাবির সেই শুরু। আহাদাতকে পাগল করে তুলল ভাবি তার যৌবনের 
কসরত দিয়ে। বড় ভাই তার কাজ গুছোতে লাগল ওর টাকায়। কিন্তু শেষরক্ষা 
করতে পারল না বড় ভাই। একদিন অনেক রাতে বাড়ি ফিরে দেখল ভাবি নেই। 
নেই তো নেই। আহাদাতকে নিয়ে চলে গেছে কোথায়, কেউ জানল না। 

ভাবি সুন্দরী। বুদ্ধিমতী মেয়ে। লেখা-পড়া জানা। কেন থাকবে বড় ভাইর 
মতো আকাট মুখ্য নিষ্ুর এক খুনির সাথে? 

ঘুরে ফিরে এক কথা বারবার বলত ভাবি। বলত, দুনিয়াটা কেমন যেন 
পালটে যাচ্ছে! প্রেম নেই, ভালোবাসা নেই। ভক্তি-শ্রদ্ধা নেই। বিশ্বাস নেই চাই 
কেবল টাকা আর টাকা। টাকার দরকার অবশ্যই আছে। বাঁচতে হলে আর সবকিছুর 
মধ্যে টাকা অন্যতম। তা বলে টাকাই সব নয়। প্রথম যে দিন মানুষ সৃষ্টি হল, সেদিন 
টাকার জন্ম হয় নি। টাকা এল অনেক পরে। মানুষ তার ব্যবহারিক প্রয়োজনে টাকা 
তৈরি করে নিল। কিন্তু প্রেম? আদিম কালে মানুষ সৃষ্টির পর পরই পাহাড়ের গুহায় 
প্রেম জন্ম নিল আদিম নারীর সাথে আদিম পুরুষের। সৃষ্টির সহজ নিয়মে উষ্ণ 
নিঃশ্বাসে পরস্পর উপভোগ করেছে সমগ্র সত্তাকে আপন করে! সেখানেই থেমে 
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থাকে নি। সীমাবদ্ধ থাকে নি হিংস্র জন্তুর আক্রমণের হাত থেকে প্রেয়সীকে রক্ষায় 
__ সভ্যতার প্রথম দিন থেকে আজ শত শত রাজ্যের ভাঙা-গড়া, উত্থান-পতনের 
খেলা চলছে অবলীলায়। সেদিন ছিল শুধু নারীর আকর্ষণ, আর একালের পুরুষরা 
আকর্ষণের সাথে সাথে নারীকে করে তুলেছে হাতিয়ার-_আধুনিক সভ্যতার নগ্নতম 
হাতিয়ার। তাই না তোমার বড় ভাই আমায় হাতিয়ার করল। একবারও ভাবল না, 
হৃদয়ে প্রেম জন্ম নিলে তাকে নিশ্চিহ্ন করার কোনো ক্ষমতা মানুষের নেই। নারী 
তার প্রেমাস্পদকে একান্ত আপন করে তার মধ্যে বাঁচতে চায়। সে স্বামীই হোক বা 
অন্য পুরুষই হোক। স্বামীকেও জয় করতে হয় তার নারীর হৃদয়। এ তো কেবল 
ভাত-কাপড় দিলেই হয় না। চাই উভয় সত্তার নিঃশর্ত মিলন। এ হল আল্লার বিধান। 
প্রেমের দুর্বার আকর্ষণে সব জুলে-পুড়ে ছারখার হয়ে যায়। দেখিস রাবেয়া, আমারও 
তাই হবে | আহাদাত আমায় সন্মান দেছে, ভালোবাসা দেছে। বুকের রক্ত উজাড় 
করে আমায় পাগল করে রাখছে। তোর বড় ভাই অমায় সামনে রেখে কেবল 
আহাদাতের টাকা লুঠছে। আমি হলাম গে ওর টাকালোটার যন্ত্র। মন চাইলে, এক- 
একদিন পশুর মতো ঝাঁপিয়ে পড়ে ফালাফালা করে দেয় দেহখান। আগে ভাবতাম 
এটাই বুঝি পুরুষের কাছে নারীর একমাত্র পাওনা। পরে বুঝলাম, নারী কেবল দেহ 
নয়। তারও মন আছে, ইচ্ছা-অনিচ্ছা আছে, চাওয়া-পাওয়া আছে। আছে ভালো- 
মন্দ ভাবার বুদ্ধি-বিবেক। আহাদাত আমায় সব দেছে, এর এক কণাও তোর বড় 
ভাই দিতে পারে নি। 

সময় পেলে মনোয়ারা রাবেয়াকে বলত তার জীবনকথা । আর বলত, তুই 
ভাবিস না আসাদুল্লা তোকে এমনি এমনি মানুষ করছে। একদিন আমার মতো 
তোকেও ব্যবহার করবে টাকা রোজগারে। এটা ওর জন্মগত রক্তের দোষ। ওর 
রক্তে মিশে আছে শয়তানি। 

আজ এক এক করে তার মনের পর্দায় ভেসে উঠছে কথাগুলো । রাবেয়া 
বলছিল, আমি তোকে পেয়ার করি। খু-উ-ব পেয়ার করি। কেননা, এ দুনিয়ায় তুই 
একা, আমিও একা। মোদের আপন বলতে কেউ নাই। আমি জানি না কোথায় 
আমার ঘর-বাড়ি। আমি খেতে না পেয়ে পথে পথে বেড়াচ্ছিলাম, দয়াপরবশ ও 
তুলে এনে স্থান দিল ওর ঘরে। কেবল আমায় বঁচানোর জন্য নয়। আমায় ব্যবহার 
করে তোদের ধরে রাখতে । না পারলে ভাবির মতো ধরে চাপকাবে। রাবেয়া 
থামল। অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল আব্বাসের মুখের দিকে। তারপর হঠাৎ করে বলে 
উঠেছিল, আব্বাস, চল আমরা ভাবি আর আহাদাতের মতো চলে যাই দূর-_বহু 
দূরে। যেখানে বড় ভাই পৌঁছোত পারবে না। ঝুঁকে পড়ে হাতদুটো চেল ধরে 
বলছিল, যাবি ? চল রাতের আঁধারে বেরিয়ে পড়ি। 
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আব্বাস সেদিন কোনো কথা দিতে পারে নি। ঘরে ফিরে কেবল ভেবেছে। 
বারবার ভেবেছে কথাটা । যতবার ভাবছে মনটা তার কেমন যেন দুর্বল হয়ে পড়ছে। 
বিশেষ করে রব্বানির খুনের পর মনটা তার চঞ্চল আর কাবু হয়ে গেছে। তার উপর . 
রাবেয়ার বারবার মিনতি__আব্বাস, সময় থাকতে চল, আমরা চলে যাই। বড় ভাই যদি 
ঘৃণাক্ষরেও টের পায় যে আমি তোরে পেয়ার করি, আমার পেয়ার তোর চোখে স্বপ্ন 
জাগাচ্ছে ঘরবাঁধার-_সেদিন ও নিজ হাতে তোকে আর আমাকে দুনিয়ার বুক থেকে 
সরিয়ে দিতে এতটুকু কসুর করবে না। 

অনেকক্ষণ ধরে ভাবছে কথাগুলো। একবার ইচ্ছা হল এখনি চলে যায় রাবেয়ার 
কাছে। তাকে হাত ধরে তুলে বলে। চল রাবেয়া, আমরা পাড়ি দিই এ নরককুন্ড হতে! 
এখানে আর বেশি দিন থাকলে তুই আমি, আমরা দুজনাই শেষ হয়ে যাব। মনুষ্যেত্বের 
সামান্যতম যেটুকু এখন অবশিষ্ট আছে সব হারিয়ে পরিণত হব জীবন্ত শয়তানে। এ সব 
ভাবতে ভাবতে গা ঝাড়া দিয়ে উঠে দাঁড়াল আব্বাস। আবার বসে পড়ল কী মনে হতে। 
প্রবল এক অস্থিরতা সাগরের উত্তাল ঢেউর মতো আছড়ে পড়ল তার মনের অলিতে- 
গলিতে। প্রবল ধিক্কার এল জীবনের উপর আজ সে ঘৃণিত খুনি ছাড়া কিছু নয়। হয়তো 
কাল আবার একটা খুন করতে হতে পারে, যদিনা কাজটা সহজে হয়। ভাবতেই অস্থিরতায় 
তার স্নায়ুগুলো কেমন যেন অসাড় হতে থাকে । অসহিষ্ণু হয়ে ওঠে মেজাজ। অন্ধকারে 
নির্জন গাছতলায় বসে থাকে স্থির হয়ে। 

এর আগে কোনোদিন সে এমন করে ভাবেনি নিজেকে নিয়ে। রব্বানির খুন 
তার ভাবনার জন্ম দিয়ে গেছে।. সেই থেকে একা থাকলেই তার মাথায় ভাবনা চাপে। 
প্রশ্ন করে নিজেকে, কী তার পরিচয়? আসাদুল্লার বাহিনীর এক খুনে ছাড়া আর কী 
পরিচয় আছে তার। এক-এক করে চারটে তাজা প্রাণ হারিয়ে গেছে পৃথিবীর আলো 
থেকে তার বিশ্বস্ত হাতের নিশানায়। আরও কত যাবে, কে জানে । বারবার বিন্যুতালোকের 
মতো ঝিলিক মারে রব্বানির সেই শেষ কথাটা__আব্বাস ভাই, মোরে ছেড়ে দে। হাসিনা 
বসে আছে পথ চেয়ে। রব্বানির কাতর আবেদনে সেদিন সাড়া দিতে পারে নি। কিন্তু 
খুনটা তার মনের ভিতকে টলিয়ে দিয়ে গেছে। রবেয়ার কাছে ছুটে গিয়ে আত্মসমর্পণ 
ঝাঁঝরা করে এলাম। আমার হাত কাপছে। এ হাতে আমি আর কিছু করতে পারব না। 
তুই বলে দে, আমি এখন কী করি পরম স্নেহ-ভালোবাসায় রাবেয়া সেদিন তাকে শাস্তি 
দিয়েছিল। ওস্তাদের ফরমান, কাল আবার আরেকটা খুন । কথাটা মনে হতেই চরম 
উত্তেজনায় থরথর করে কেঁপে ওঠে। জামাট ক্রোধ ক্রুদ্ধ পশুর মতো আর্তনাদ করে 
ওঠে না, পারবনা। অসহায় আব্বাস উঠে দীড়ায়। কাঁপা কাঁপা পায় পায়চারি করতে 
থাকে পাগলের মতো। এতদিনকার জয়ের গভীর খাঁজে খাঁজে ডাই হয়ে থাকা কীট- 
পোকাগুলো সুডসুড করে বেরিয়ে এসে তার হৃদয়ের কাঠিন্যকে গুঁড়িয়ে ছারখার 
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করে দিল। একদিকে রাবেয়া তার হৃদয়ের ডালি সাজিয়ে আহান করছে। অপরদিকে 
ওস্তাদ আসাদুল্লা তার নিষ্ঠুর ফরমান হাতে নির্দেশ জারি করছে। এ দুয়ের মধ্যে যেকোন 
একটা তাকে বেছে নিতে হবে। অসহ্য উত্তেজনায় বিচার-বুদ্ধি লোপ পায় আব্বাসের । 
অসহায় আব্বাস অন্ধকারে হাতড়ায়। না পেয়ে খেয়াল হল, সে তো মেশিন আনে নি। 
পড়ে আছে রাবেয়ার বিছানায়। থাকলে হয়তো অঘটন একটা ঘটে যেত এখনি। চরম 

রাতের শেষ মালগাড়িটা একরাশ বগি নিয়ে ফোঁস ফৌস করতে করতে চলে 
যাচ্ছে ফাকা লাইন বেয়ে। তার হুশ হয়, রাত অনেক হয়েছে। সে উঠে পড়ে। চঞ্চল পায় 
ফিরে যায়, যে পথে এসেছে সেই পথ বেয়ে। 

রাত্রির বাতাস ভারী। মিহি ধুলার মতো শিশির পড়তে পড়তে জমাট বাধে 
আব্বাসের সারা দেহে। সেই শিশিরভেজা বাতাস ধীরে ধীরে শান্ত করে তোলে আব্বাসের 
অস্থির মনটাকে। কোনো চিন্তা নেই, ভাবনা নেই। নিপাট ভালোমানুষের মতো পথ 
চলছেশাত্ত পায়। কেবল মনটা তার দৃঢ় থেকে দৃঢ়তর হতে থাকে চলার ছন্দে। 

রাবেয়া তখনো শোয় নি। স্থির হয়ে বসে আছে খোলা দরজা পথে তাকিয়ে । 
মাথার মধ্যে হিজিবিজি ভাবনার কাটাকাটি চলছে আব্বাস অমনি করে চলে যাওয়ায়। 
অনেক আশা তার আব্বাসকে নিয়ে । 

আসাদুল্লা ঘুমায় নি। তার ঘরে আলো জুলছে। আব্বাস সোজা গিয়ে দাঁড়াল 
তার দরজার সামনে। পরিচিত ভঙ্গিতে দরজায় টোকা দিতেই আসাদুল্লা দরজা খুলে 
দাড়াল। কোনো কিছু না ভেবেই কৈফিয়তের ভঙ্গিতে জানতে চাইল আব্বাস। তুমি 
মোরে অবিশ্বাস কর? নইলে মকবুলকে পাঠালে কেন গোয়েন্দাগিরি করতে? 

এমন সোজা-সাপটা প্রশ্নর জন্য প্রস্তুত ছিল না আসাদুল্লা। কেমন ভ্যাবাচ্যাকা 
খায়। সাথে সাথে সামলে নিয়ে বলে, অত রাতে একা কোথায় যাস তাই মকবুলকে 
পাঠায়েলাম তোর সাথে যাবার জন্যি। 

আব্বাস আর কিছু বলে না। সোজা হাঁটা দেয় রাবেয়ার ঘরের দিকে। আসাদুল্লা 
দাঁড়িয়ে রইল, আব্বাস যতক্ষণ না রাবেয়ার ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করল। তারপর আপন 
মনে বলে ওঠে, ছোঁড়াটা বিগড়েছে। শায়েস্তা করন লাগব। 

আব্বাস ফিরেছে। আনন্দে উত্তেজনায় রাবেয়া ঝাঁপিয়ে পড়ল ওর বুকের 
উপর। দু'হাতে জড়িয়ে অস্ফুট গলায় বলে, জানতাম, তুমি ফিরবে। 

আব্বাস আস্তে করে ওর হাতদুটা ছাড়িয়ে নিজেকে মুক্ত করে বসল বিছানায়। 
রাবেয়াকে টেনে এনে পাশে বসাল। অনেকক্ষণ সোজা তাকিয়ে রইল রাবেয়ার মুখের 
দিকে। একসময় শান্ত গলায় বলে ওঠে, প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে রব্বানির খুনের । 

আর কোনো কথা না বলে চুপ করে রইল মাথা নিচু করে। অনেকক্ষণ পর 
মাথা তুলে তাকাল । ঠান্ডা কঠিন গলায় রাবেয়াকে বলল, তোর নখ কাটা ছুরিটা 
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কমনে? আন না। 

রাবেয়া কিছু জানতে না চেয়ে উঠে তাক থেকে ছোট্ট ছুরিটা এনে দিল আব্বাসের 
হাতে। আব্বাস ফস্‌ করে ছুরির ফলাটা খুলে ডান হাতে বুড়ো আঙ্গুলটার ডগা চিরে 
ফেলল । ঝরঝর করে রক্ত বেরোচ্ছে। 

রাবেয়া ভয়েতে চেঁচিয়ে ওঠে, এ তুমি কী করলা? 

আব্বাস হাসে। হাসতে হাসতে বলে, আমার খুন ছুয়ে খোদার কসম খেতে 
হবে__কোনোদিন বেইমানি করবি না। কথাটা শেষ করে চোখদুটো বড় বড় করে তাকিয়ে 
রইল রাবেয়ার দিকে। 

রাবেয়া ওর রক্তাক্ত আঙ্গুলটা টেনে নিয়ে কপালে চেপে ধরে বলে, খোদার 
কসম, তোকে ছাড়া আর কিছু ভাবি না। 

ঘন হয়ে বসল দুজনা। মুখোমুখি। ফিসফিস করে কথা চালাচালি হতে লাগল 
দুজনার। কথায় কথায় রাবেয়ার মুখখানা উজ্জ্বল হতে থাকে। 

আব্বাস আবার বলল, তৈরি হয়ে নে রাবেয়া। আজ রাতেই বেরিয়ে পড়ব। 
তারপর বিছানার উপর পড়ে থাকা পিস্তলটা টেনে তুলে নিল হাতে । কেবল বলল, দেরি 
করিস না। আজ রাতেই চলে যেতে হবে দূর বহুদূর 

আব্বাস বেরোনোর জন্য পা বাড়ায়। পিছন থেকে রাবেয়া জানতে চাইল, 
আবার কোথায় যাও? 

প্রায়শ্চিভ্টা সেরে আসি। ব্জ্রকঠিন গলা আব্বাসের। বাধা দিতে সাহসী হলনা 
রাবেয়া। তাকিয়ে রইল ওর বেরোবার পথে। | 

ধীর দৃঢ় পায়ে আবার ওস্তাদ আসাদুল্লার দরজায় এসে দাড়াল। পরিচিত ভঙ্গি 
মায় আবার টোকা দিল বন্ধ দরজায় । 

ভিতর থেকে নেশা জড়ানো গলার আওয়াজ এল, কে? 

__আমি আব্বাস। ধীর, শাস্ত আব্বাস, সংকল্পে অটল। 

একটু পরে আসাদুল্লা এসে দরজা খুলে দাড়াল। নেশায় পা টলছে। বিছানায় 
পড়েআছে সেই মেয়েটা। বেহঁশ। 

রব্বানির খুনের প্রায়শ্চিত্ত করতে এলাম ওস্তাদ। আর কোনো কথা নয়। মুহূর্ত 
দেরি না করে পিস্তলটা আসাদুল্লার বুকে ঠেকিয়ে পর পর তিনবার ট্রিগার টিপে দিল। 
কোনো কথা বলার সুযোগ পেল না আসাদুল্লা। কেবল ওর বুক থেকে উথলে বেরিয়ে 
আসছে ঝলক ঝলক রক্ত। পড়েযাচ্ছিল। ধরে শুইয়ে দিল মেঝেয়। পিস্তলটা গুজে দিল 
হাতে। শান্ত পায় ফিরে এল রাবেয়ার ঘরে। 

রাবেয়া তৈরি। রাবেয়ার হাত ধরে এগিয়ে চলল পিছনের চোরা পথ ছেড়ে 
উন্মুক্ত পথে। 0 


প্রগতি সংস্কৃতিপত্র, নববর্ষ সংখ্যা-১৪১২ / ৬০ 


ভুধা মিছিল 
বদ্রীনারায়ণ ভট্টাচার্য 


' এক সারমেয় শুয়ে আছে 
সরকারি রাস্তায়! রোদ্দুর পেয়েছে তাই 


নিশ্চিন্তে আপন মনে দুটো পায়ে গুঁজে নিয়ে 


আরো দুই পায়ের মধ্যে 
হেমন্তের হিমেল হাওয়া 

ভোর ভোরে 

তবুকী আরাম। 

ওর খাওয়া হয়ে গিয়েছে। 


একটা-দুটো বিস্কুটের টুকরো পেয়ে গেছে 
তাই এখন নিশ্চিন্ত ঘুম। 


শুধু হকার সাইকেল নিয়ে চলে গেছে 
ওকে পাশ কাটিয়ে স্তর্পণে 
কাগজের বোঝা নিয়ে 

আরোযা জেনেছে 

হয়তো ঘন্টাখানেক লাগবে এখনো 
এ পথে দুধের গাড়ি আসতে। 

এ তো সকাল নয় যে 

ইটের বালির বস্তা নিয়ে ছুটে যাবে 
বেয়াড়া কোনো ট্রাক বা লরি 
বেপরোয়া মেজাজ দেখিয়ে! 
গেছে তো আপদ গিয়েছে 


আরো কত বাড়ি হবে, এ 

ভারী হবে হালকা বাতাস 

কেননা অনেক বাড়ি উঁচু বাড়ি 
ইট-কাঠ-পাথর জঙ্গলে 

যে মানুষ দুপায়ের প্রাণী 

লুকিয়ে থাকবে সারাদিন সারারাত। 


সেযাক, ময়লাগাড়ি এসে গেছে 
ভ্যাটের উচ্ছিষ্ট নিয়ে 

অকস্মাৎ ঘেউ-ঘেউ পিলপিল করে 
আরো কত সারমেয় আসে 
খাবারের ভাগ নেবে বলে। 
আমাদের সারমেয় সংখ্যা হয়ে যায় 
ছুটে যায় তাড়াতাড়ি করে 

নিছক অভ্যাস বশে 

কিংবা অস্তিত্বরক্ষা 

সে তাগিদে 

ছুটে চলে, যদি পায় 

কিছু পায়, কিছু নয়, নিয়ম কোথায় 
মানুষের কাছে কিছু নিয়ম উধাও। 
হৈ হৈ- রৈ -রৈ লাঠি হাতে তাড়া করে 


এবারে নিয়ম-ভাঙা নিরন্নের দল 
বৃথাই নিয়ম, শুধু খাদ্য চায় 
বুভুক্ষুর সারি, ওরা এক হয়ে চলে 
সারমেয়-ভিখারিরা-_ তাড়া-খাওয়া 
একসার প্রাণী 
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একসাথে করে কোলাহল 

এবারে রেডিও কিংবা টিভির আওয়াজ 
ঢেকে দেবে নগ্ন সভ্যতার 

একঘেয়ে নিরেট নিছক 

আদিমতা, বীভৎসতা 

হবেআরো 

প্রগতির জয় 


ইমারত মাথা তোলে, চারতলা সাততলা, লয় 


আরো আরো উঁচু 


যেন আকাশকে ছুঁয়ে বাবে জিৎ সভ্যতার ।07 


রবীন্দ্রনাথ 
প্রণব চৌধুরী 


রবীন্দ্রনাথ আছেন জেগে 
বর্ষা রাতে, হাওয়ার বেগে। 
পায়ে চলা পথের বাঁকে 
যেখানে ওই চন্দরা বউ দাঁড়িয়ে থাকে, 
হারিয়ে যাওয়া খোকাবাবু 
চন্ন চন্ন’ ডাকে। 


ছাড়িয়ে এসে 

পদ্মাতে দেন আজও পাড়ি, 
খুঁজতে থাকেন উপেনকে, 
এদের ব্যথা বুঝতে পারেন 

এমন আছেন কমই । 
সেই যে ওরা চিরকাল 
দাঁড় টানে, আর ধরে হাল, 
পরের মাঠে মাঠে 
বীজ বোনে, ধান কাটে, 
নগরে বন্দরে 
ওরা, তেমনি তো কাজ করে; 
তেমনি তো সেই তরুণ বালক 

নির্বিচারেইমরে! 


আবার গানে গানে 
রবীন্দ্রনাথ আসেন নেমে 
তাদেবই মাঝখানে || 
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জুতার জন্ম 


(রবীন্দ্রনাথের জুতা আবিষ্কার অবলস্বলে) 


সোমেন্দু বিশ্বাস 


সিপাহি, ঝাড়ুদার, ভিক্তিওযালা, পথচারী ইত্যাদি)। 


প্রথম দৃশ্য 





(রাজপ্রাসাদ। রাজা সিংহাসনে চিন্তান্বিত ভাবে গালে হাত দিয়ে বসে 
আছেন। এমন সময় মন্ত্রীর প্রবেশ। মন্ত্রী নিজের আসনে বসে খাতা খুলে এক টিপ 
নস্য নিয়ে খাতায় কিছু একটা লিখলেন। তারপর রাজার দিকে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে 
চাইলেন ও বললেন) 
মন্ত্রী গোবুচন্দ্র £ রাজা মশাই, আপনাকে কেমন যেন বিমর্ষ দেখাচ্ছে। আপনার 


রাজা হবুচন্দ 
মন্ত্রী 


রাজা 
মন্ত্রী 


শরীর ভালো আছে তো? 


£ শরীর ভালোই আছে, তবে মনটা ভালো নেই। 
কেন রাজা মশাই, কেন ? আমরা থাকতে মন খারাপ কেন ? 


আমরা কি আপনার কোনো দুঃখের কারণ ঘটিযেছি, মহারাজ? 


£ (একটু চিন্তা করে) যত সব অপদার্থ । 
£ চেমকিয়ে) আজ্ঞে, হ্যা মহারাজ, (সম্বিত ফিরে পেয়ে) কেন রাজা- 


মশাই, অপদার্থ বলছেন কেন ? 


£ আচ্ছা গোবুচন্দ্র, আমার উপযুক্ত মন্ত্রী আছেন? সে ঠিক মতো 


বেতন পান? 


ঃ হ্যা রাজা মশাই, আমি তো মোটামুটি ভালোই বেতন পাই। 

2 আচ্ছা, আমার বিদ্বান রাজপন্ডিত আছেন? 

ঃ হ্যা রাজা মশাই, আছেন তো! 

£ আমার সভায় বিচক্ষণ বৈজ্ঞানিক আছেন? 

ঃ হ্যা, তাও আছেন। 

£ আমার কারিগরি বিদ্যায় দক্ষ প্রযুক্তিবিদ আছেন তো? 

ঃ হ্যা রাজা মশাই, তাও আছেন। 

2 তারা সবাই বেতন পান? 

ঃ হ্যা মহারাজ তারা সবাই ভালোই বেতন পান। এসব কথা জিজ্ঞাসা 


করছেন কেন মহারাজ? 
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রাজা £ এতসব জ্ঞানী-গুণী আমার রাজসভায় থাকতে আমার কাজ হয় না 
কেন বলতে পার। 

মন্ত্রী £ কেন মহারাজ, কেন? আপনার কোন্‌ কাজ হয়নি? কে করেনি? 
কে সে নরাধম যে আপনার কাজে ফাকি দেয়? আমায় বলুন 
রাজামশাই আমি তাকে তলব করি৷ অন্যায় করলে কারাগারে 
পাঠাই। আমায় একবার হুকুম করুন, মহারাজ। কার এত বড় 
আস্পর্ধা যে আপনার খাবে-পরবে আর আপনার কাজে অবহেলা 
করবে? 

রাজা £ এত জ্ঞানী, গুণী, পন্ডিত আমার রাজসভায় থাকতে আমার দিকে 
কেউ ফিরেও তাকান না! আমি এই রাজ্যের রাজা। সবাই আমার 
অধীন, আর আমার এই 'রাজ্যের ধুলো আমারই পা ধুলামলিন 
করে দিচ্ছে। এর কোনো প্রতিকারের কথা কেউ একটুও চিন্তা 


করছেন না! 

মন্ত্রী ই সত্যিই তো, এ তো ভারী অন্যায় কথা । আপনার রাজ্যের ধুলো 
আপনারই পায়ে লাগবে-_এ কেমন কথা £ হুকুম দিন মহারাজ 
ধুলোগুলোকে কয়েদ করি। 

রাজা £ চোপরাও, অপদার্থ কোথাকার, (মুখ ভেংচিয়ে) ধুলোগুলোকে 


কয়েদ করি! ধুলো তোমার কেনা গোলাম কিনা, কয়েদ করলেই 
হল! যাও; বৈজ্ঞানিককে ডেকে আনো। দেখি সে কিছু করতে 
পারে কিনা। 

(মন্ত্রী বৈজ্ঞানিককে ডাকতে গেলেন। রাজা সিংহাসন থেকে উঠে 
চিন্তািত ভাবে ঘন ঘন পায়চারি করতে থাকবেন, এমন সময় 


বৈজ্ঞানিক-সহ মন্ত্রী ুকবেন) 
বৈজ্ঞানিক ৪ আমায় তলব করেছেন, মহারাজ। 
রাজা £ (সিংহাসনে বসে) এই যে বৈজ্ঞানিক! তুমি এত টাকা মাইনে 


পাও, তুমি কর কী বলোতো ? 

বৈজ্ঞানিক 3 কেন মহারাজ, আমি তো আমার গবেষণাগারে বিভিন্ন গবেষণায় 
ব্যস্ত আছি। 

রাজা ঃ কী ছাই গবেষণা করছ। রাজ্যের কিছু উপকারে আসছে কী ? 

বৈজ্ঞানিক ঃ কেন মহারাজ, আমি তো শুয়োরের দুধকে কী ভাবে গো-দুগ্ষের 
উপাদানে আনা যায় সে বিষয়ে গবেষণায় ব্যস্ত আছি। __ কেন 
না শুয়োরের একসঙ্গে অনেক বাচ্চা হয় এবং দুধের বাঁটের সংখ্যাও 
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চি 


গোরুর বাঁটের থেকে বেশি। শুয়োরের সঙ্গে গোরুর সংমিশ্রণ 
ঘটিয়ে যদি এ দুধকে গোন্দুপ্ধের উপাদানে আনা যায় তা হলে 
মনে করুন গিয়ে রাজ্যের লোককে প্রচুর পবিমাণে দুধ খাওযানো 
যাবে। তা হলেই বুঝুন গিয়ে 

রাজা £ তাই বুঝি। তা বেশ করেছ। তা আর কী কী এমন গবেষণা করছ? 
£ তারপর মনে করুন গিয়ে ব্যাঙের সঙ্গে কই মাছের সংমিশ্রণ 
ঘটিয়ে এক নতুন জাতের মাছ তৈরীর গবেষণা করছি। যাতে 
ডাগায় ও জলে দুজায়গাতেই মাছচাষ করা যায়। তাহলে মনে 
করুন গিয়ে বর্ষার জলে এবং গ্রীষ্মকালে যখন জল শুকিয়ে যাবে 
তখন ডাঙায় মাছ চাষ করা যাবে। তাহলে আর মাছের অভাব 
হবে না। রাজ্যের লোককে দুধে-মাছে রাখা যাবে। 


রাজা £ বাঃ বাঃ__ তোমার পরিকল্পনা অতি চমৎকার । কী সাংঘাতিক 
প্রতিভা! কী উর্বর মাথা! 

বৈজ্ঞানিক 3 (উৎসাহিত হয়ে) আর...... 

রাজা £ (বিরক্ত ভাবে থামিয়ে দিয়ে) থাক। যথেষ্ট হয়েছে, আর 


গবেষণার কথা বলতে হবে না। এইবার আর একটা গবেষণা 
করো দেখি_আমার পায়ে যে ধুলা লাগছে তা কীভাবে দূর করা 
যায় তার একটা উপায় ভাবো দেখি | সাতদিন সময় দিলাম। না 
হলে তোমার রক্ষা থাকবে না। এই বলে দিলাম। বুঝেছ? 
বৈজ্ঞানিক ঃস্তা মহারাজ। এ আর এমন কী ব্যাপার ? ও ঠিক হয়ে যাবে। 


রাজা £ যাও এখন। সাতদিন মনে থাকে যেন। (বৈজ্ঞানিক চলে গেলেন) 
গোবুচন্দ্র, এবার পল্ডিতকে ডেকে আনো দেখি (মন্ত্রী চ লে গেলেন 
এবং একটু পরে পন্ডিতকে সঙ্গে নিয়ে ঢুকলেন)। 

মন্ত্রী ই পণ্ডিতকে নিয়ে এসেছি, রাজা মশাই। 

পন্ডিত 2 আমায় স্মরণ করেছেন, মহারাজ? 

রাজা 2 তুমি তো আমার রাজ-দরবারের একজন গুণী পল্ডিত। তোমাকে 
তো ভালোরকম সম্মান-দক্ষিণা দিই। তা আমার মঙ্গলের জন্য 
কিছু ভাব কি? 

পন্ডিত ঃ হ্যা, মহারাজ, আপনার মঙ্গল-চিস্তা করব না তো আর কার চিন্তা 
করব, মহারাজ? আপনার শুভাশুভ চিস্তায় আমার ঘুম নেই। 

রাজা £ তা কী চিন্তা-ভাবনা কর একটু শুনি। 

পণ্ডিত £ আপনার এ রাজ্যের সুনামের জন্যে এবং শিক্ষা-বিস্তারের জন্য 
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আমি অনেক নতুন নতুন পরিপক্পনা করেছি মহারাজ । 


রাজা ঃ কী ছাই পরিকল্পনা কর, কাজের কাজ কিছু কর কি? 

পণ্ডিত £ আমি যা পরিকল্পনা করেছি তাতে শিশুদের একই সঙ্গে বিভিন্ন 
ভাষায় শিক্ষিত কবে তোলা যায় তার একটা সহজ পদ্ধতি প্রায় 
শেষ করে এনেছি, মহারাজ। 

রাজা 2 সেটা কীরকম শুনি? 

পণ্ডিত £ যেমন ধরুন বাংলা স্বরবর্ণে আছে ‘এ’ এবং ইংরেজি স্বরবর্ণেও 


আছে “৯” আবার দেখুন বাংলা স্বরবর্ণে আছে ‘ও’। ইংরেজি 
স্বরবর্ণেও আছে ৭0,| তেমন আবার হুষ্ব ই-এর হুস্ব বাদ দিলে 
থাকে ‘ই’। ইংরেজি স্বরবর্ণেও আছে | এই সব বর্ণমালার 
সংযোজন ও বিয়োজন ঘটিয়ে যাতে এক নতুন বর্ণমালার পরিকল্পনা 
নেওয়া যায়, তবে তাতে এক সঙ্গে একাধিক ভাষায় পড়ুয়াদের 
পারঙ্গম করে তোলা যাবে। আর...... 

রাজা £ থাক, আর বলতে হবে না, যথেষ্ট হয়েছে। অত বড় বড় পরিকল্পনা 
না ফেঁদে একটা ছোট পরিকল্পনার কথা ভাবো দেখি। আমার 
পায়ে ধুলো লাগছে কেন? কীভাবে তা দূর করা যায় তার একটা 


উপায় বার করো দেখি। 

পন্ডিত £ মহারাজ,আপনার পায়ে যদি ধুলো না লাগে, তবে আমরা আপনার 
পদধূলি পাব কী করে, মহারাজ? 

মন্ত্রী 2 (উৎসাহিত হয়ে) হ্যা মহারাজ, সত্যিই তো, আপনার পায়ের ধুলো 
আমরা তা হলে পাব কী করে? 

রাজা £ (মুখ ভেংচিয়ে) পদধূলি পাব কী করে__একেবারে ভক্তিতে গদগদ! 


পদধুলির কথা পরে ভাবা যাবে। তবে যা বললাম তাই আগে 
চিন্তা করো। তারপর তোমাদের পদধূলির একটা ব্যবস্থা কী করে 


করা যায় দেখছি। 
পন্ডিত 2 আজ্ঞে রাজামশাই, তাহলে... 
রাজা ঃ পেন্ডিতকে থামিয়ে দিয়ে) যাও এখন, না হলে রক্ষা থাকবে না 


কিন্তু। আর শোনো মন্ত্রী গোবুচন্দ্র, আজকেই সবাইকে জানিয়ে 
দাও, সাত দিনের মধ্যে আমার পায়ের ধুলা দূর করার ব্যবস্থা না 
করতে পারলে কারও রক্ষা নেই মনে রেখো। যত সব অপদার্থের 
দল! 

মন্ত্রী 2 রাজা মশাই, অভয় দেন তো একটা কথা বলব? 
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বাজা 2 একটা কেন, একশোটা কথা বল, কিন্তু আমার কথা মনে থাকে 
যেন। 


মন্ত্রী £ দেশের সব ধুলো-মাটি দূর করে দিলে চাষবাস হবে কী কবে? 
দেশ তো আনাহারে থাকবে, মহারাজ! 
রাজা £ যদি তাই হবে তবে দেশে এতগুলি জ্ঞানী, পণ্ডিত, বৈজ্ঞানিক, 


্রযুক্তিবিদ আছে কী করতে? কীড়ি-কীড়ি টাকা গুনবার জন্যে? 
শোনো, ওসব বাজে অজুহাত ছেড়ে আমি যা বললাম সেটা আগে 
ব্যবস্থা করো। নইলে তোমারও রক্ষে থাকবে না বলে দিচ্ছি 
গোবুচন্দ্র। আমি এখন অন্দরমহলে চললাম। সব ব্যবস্থা যেন 
ঠিকঠাক থাকে। রোজা ভেতরে চলে গেলেন)। 

মন্ত্রী £ এ তো মহা ফ্যাসাদে পড়লাম রে বাবা। ধুলো দূর করা কি সম্ভব? 
এবার দেখছি এই বুড়ো বয়সে বেঘোরে প্রাণটা দিতে হবে। দেখি 
দেশ-বিদেশের পন্ডিত-জ্ঞানী-গুণীদের জড়ো করে। তারা সবাই 
কোনো উপায় বাতলাতে পারেন কি না। কী যে ভূত এক এক 
সময় ঘাড়ে চাপে। আমার হয়েছে যত বিপদ। (গজর-গজর 
করতে করতে চলে গেলোন)। (এর পর পরবর্তী সংখ্যায়) [৫ 


ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর-প্রণীত “বর্ণপরিচয়' প্রথম ভাগ প্রথম প্রকাশিত 
হয়েছিল ১৮৫৫ প্রিষ্টাব্দের ১৩ই এপ্রিল। এ বছর বইটির ১৫০ বছর 


পূর্তি হয়েছে। বাংলাভাষা শিক্ষার কালানুক্রমিক ইতিহাসে বইটির 
গুরুত্বপূর্ণ অবস্থান চিরভাস্বর হোক। 
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দুটি কবিতা 


অরুণকুমার দাশ 
সুনামি জীবন যুদ্ধ 

সুনামি কেন এল জীবনযুদ্ধে পরাজিত সৈনিক 

ভাবছি একমনে, ক্ষোভ মনে বাঁধে বাসা দৈনিক, 
অপরাধ কী? আর কেন? চলতে তবু হচ্ছে পথে বাধা পেরিয়ে । 

শুধাই জনে জনে। আশা তবু ফিরে আসে মনে 

জয় বুঝি এল ক্ষণ গুনে, 

কেউ বলে, এ তো দেবলীলা-_ হেঁটে তাই চলে যোদ্ধা বাধা এড়িয়ে।। 

পাপীর প্রতি শাস্তি, 
সমাজে চলে অনাচার, যোদ্ধা সে তো হার মানবে না কভু, 

বাঁচার উপায় নাস্তি। আঁকার্বাকা পথে সে তো চলবেই তবু, 

ক্লান্ত মাঝি শোনে আহান এগোবার। 

কেউ বলে, ক্ষমা নেই, জীবন চলমান এক ছন্দময় যুদ্ধ, 

বোমা তো পড়বেই, গতি তার না হয় সরল বোধ হলে অশুদ্ধ, 
জলেই পড়লে বোমা জেতার ইচ্ছা মনে প্রেরণা জাগায় বারংবার ।। 

জলের ক্রোধ বাডবেই। 

যদি কর্তব্যবোধ না থাকে জেগে 

কেউ কেউ-বা বলছে, চুপিসারে পরাজয় বাণ দেয় দেগে, 

গর্বেইমানুষ বোকা। বোধ যদি জাগে, পলায়ন করো নিয়ে দেহ। 
বিজ্ঞানী বলেন, ও কিছু নয় লড়াই কিন্তু হয় নি শেষ, আবার হবেই হবে, 

পাথর বেগে জলকে দেয় টোকা । রাস্তা বদল হলেও তবু লক্ষ্য একই রবে__ 
| যদি পথচলা হয় ঠিক দুষবে না তো কেহ 

জ্ঞানী বলেন, 

প্রকৃতিরে দিও না আঘাত, 
সময় এলেই 


প্রকৃতি দেবেন প্রত্যাঘাত। 0 
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দুটি কবিতা 


ললিতমোহন সেন 
নতুন দিনের প্রার্থনা টেনশন 
আসছেনতুন করে-_আসছেশুভদিন ইংরেজি শব্দে বলা হয় টেনশন, 
নবসূর্যের আলোয় আমরা হবই রঙ্ডিন। দুশ্চিন্তা হতাশার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ 
সমাজের খণ রাখব না কেউ আর মানুষ যদি হয় একবার এর শিকার 
দূর করে দেবজন্ধ কুসংস্কার। পরিত্রাণ পাবেনা, হবে ছারখার। 
অহমিকা আর মনের আঁধার সরিয়ে টেনশন বেড়ে যায় নানা কারণে 
সকলের তরে ভালোবাসা দেবভরিয়ে। দমিত ইচ্ছা উচ্ছৃঙ্খল আচরণে। 
আপন স্বার্থে সুখের স্বপ্ন দেখে বর্তমান মুক্ত বিশ্বের হাতছানি 
অজান্তে কত কালিমা নিয়েছি মেখে, খোলামেলা ক্লেদাক্ত জীবনের আমদানি! 
একে একে সব দেব যে জলাঞ্জলি উদাত্ত আহান এক নকল ঈশ্বর 
মুছে ফেলে যত হিংসা ও দলাদলি। খাও দাও পিয়ো আনন্দ করো জীবনভর । 
পরের কথা ভেবে লাভ কী? 
আসছে নতুন বছর-_আসছেশুভদিন নিজে বাঁচো অন্যকে মারবে বৈকি! ' 
| টা i cs জীবনে হাসি-কান্না সুখ-দুঃখ দুটোদিক 
মনেই ] খাওয়া-পরা আনন্দে থাকাও সঠিক 
ki হে কাউকে কাঁদিয়ে বা ঠকিয়ে ক্ষমতা অর্জন 
জিকে সুন্দর পরিবেশ। টেনশন বেড়ে যাবে অতিশয় প্রতিক্ষণ। 
প্রার্থনা আজি-_এইটুকু শুধু ভাই পায়না শাস্তি এই সুন্দর বিশ্বমাঝ। 
পৃথিবীকে যেন সুন্দর করে পাই। 0 ক্ষমতার দম্তে বলেছিল হের হিটলার 
থাকবেনা বিশ্বে কেউ তার উপর কথা বলার। 
তার শেষ পরিণতি জানা সবাকার 
নিজেই করল নিজের মাথায় গুলি শেষবার । 
লোভ মোহ কাম ক্রোধ অবদমনে 
মিত আহারে পরোপকারে শাস্তি আনে মনে । 
সবার প্রতি রাখি এই অনুরোধ 
টেনশন পরিহারে হও সুবোধ। 
পরের দুঃখের কথা ভাবলে একবার 


কোনো টেনশন থাকবেনা আর তোমার 10 
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ফিরে আসা 
শ্র্তকীর্তি ভরদ্বাজ 


অধরা, কী সুন্দর মিষ্টি নাম! সুনয়ন ভাবে। শিলচরের প্যাসেঞ্জারলাউঞ্জে 
ও বসে আছে। দরজার সামনে সোফায় বসে অধরা একমনে একটা ম্যাগাজিনের 
পাতা ওপ্টাচ্ছে। সুনয়নকে ও দেখতে পায়নি। অধরা সেন। শিলচরের একটা নামী 
কলেজে ইংরেজি পড়ায়। ভালো গান ও আবৃত্তিকরে। গল্প-কবিতা লেখায়ও মুন্সিয়ানা 
আছে। সুনয়ন একটি সরকারি সংস্থায় ইঞ্জিনিয়ার। ওর মা সুজাতা বোস আসামের 
শিরা-উপশিরায় প্রবাহিত। সেও একজন সুসাহিত্যিক, আর সে সূত্রেই অধরার সঙ্গে 
তার আলাপ ও পরিচয় । স্বভাবলাজুক সুনয়ন অধরাকে ভালোবাসে কিন্তু কোনোদিন 
তার বহিঃপ্রকাশ ঘটেনি। 

সুনয়ন অফিসের কাজে কলকাতা যাচ্ছে। কলেজের ছুটি হয়ে গেছে তাই 
অধরাও বোধহয় কলকাতা যাচ্ছে। সুনয়ন শুনেছে কলকাতায় ওর জ্যেঠু থাকেন। 
কলকাতা, কলকাতার ঝালমুড়ি, ফুচকা আর নাটক অধরা খুব ভালোবাসে । ইম্ফল 
থেকে কলকাতা যাওয়ার বিমান এক্ষুনি কুক্তীরগ্রাম বিমানঘাঁটিতে অবতরণ করবে" 
বিশুদ্ধ বাংলায় বামাকণ্ঠের ঘোষণা শুনে যাত্রীদের মধ্যে চঞ্চলতা জাগে। 

আরে সুনয়ন, কোথায় যাচ্ছেন? অধরার প্রশ্নে সুনয়ন চম্‌কে ওঠে। 
অধরা কখন এসে ওর পাশে দাড়িয়েছে ও বুঝতেই পারেনি। 

__অফিসের কাজে একটু কলকাতা যাব। আপনি? 

__জ্যেঠুর বাড়ি। হেসে অধরা বলে। 

প্লেনে দুজনে পাশাপাশি সিটে বসে। দুজনেই নীরব। অধরা জানলা দিয়ে 
আকাশের বুকে মেঘের স্থাপত্য দেখছে। আর সুনয়ন ওর কথাই ভাবছে। ভাবছে 
ওর মনের কথাটা কীভাবে অধরাকে বলবে? অধরা কি চিরদিন ওর কাছে অ- ধরাই 
রয়ে যাবে? না, এবারে ওর মনের কথা অধরাকে বলবেই। একটা ঝাঁকুনি দিয়ে 
ওদের নিয়ে প্লেন ধরার বুকে নামে। দমদম বিমানবন্দর হতে অধরা ওর জ্যেঠুর 

প্রায় দশদিন পর কলকাতা থেকে বাড়ি ফেরে সুনয়ন। লেটার-বক্সে জমে 
থাকা অনেক চিঠির মাঝে সুন্দর কারুকাজ কবা অধরার বিয়ের চিঠিটা পেয়ে ও 
হতভম্ব হয়ে যায়। 

তারপর অনেকদিন কেটে গেছে। সুনয়ন হাফলঙে আছে। মা মারা 
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গেছেন। ও এখন একা-_-ভীষণ একা। মা অনেকবার বিয়ের কথা বলেছেন। ও 
বিয়ে কবেনি। অধরাকে ও ভুলতে পারেনি। জুলপি ও চুলের দু-একটা রুপোলি 
রেখা সুপুরুষ সুনযনকে জানান দিচ্ছে বয়স হয়েছে। 

--আ--বলে অধরা মাথায় হাত ছোঁয়ায়। সুনয়ন চমকে উঠে বাস্তবে 
ফিরে আসে। অধবা হাসপাতালের শয্যায় শুয়ে আছে। মাথায় ব্যান্ডেজ, বাঁহাতে 
প্লাস্টার করা। চারদিকে তাকিয়ে সুনয়নের দিকে ওর দৃষ্টি স্থির হয়। 

_-সুনয়ন, আপনি? অবাক হয়ে ও জিজ্ঞেস করে। 

-_খুব অবাক লাগছে, না? মৃদু হেসে সুনয়ন বলে। 

_ প্রায় দশবছর পর দেখা, তাইনাঃ ক্রাস্তকণ্ে অধরা জিজ্ঞেস করে। 

_ হ্যাদশ বছর পর। টেনে টেনে সুনয়ন বলে। তারপর খুব উদ্বিগ্নকণ্ঠে 
জিজ্ঞেস করে-_ কী পাগলামো করতে যাচ্ছিলেন বলুন তো? 

অধরা কোনো উত্তর দেয়না। ওর দুচোখের কোল বেয়ে জলের ধারা 
নামে। সুনয়ন পরম মমতায় ওর চোখ মুছিয়ে দেয়। অধরা বাধা দেয়না। এমন 
সময় ডাঃ লীনা হাজারিকা এসে অধরার কেবিনে ঢোকেন। সুনয়ন বাইরে এসে 
দাঁড়ায়। 

সুনয়ন একটা সিগারেট ধরায়। সেদিন রাস্তার কাজ দেখতে সুনয়ন জিপে 
করে আঁকার্বাকা পাহাড়ি রাস্তার গা বেয়ে নামছিল। হঠাৎ দেখতে পায় কয়েকটি পাহাড়ি 
যুবক একটি রক্তাক্ত দেহ নিয়ে পাহাড়ে উঠছে। এখানে গাড়ি খুব কম চলাচল করে। 
তাইসুনয়ন গাড়ি নিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে । কাছে এলে দেখতে পায় ওর অফিসের নাইটগার্ড 
বীরবাহাদুর গুরুং আর তিনটি যুবককে, ও তাদের চেনেনা। 

-_কী ব্যাপার গুরুং ? সুনয়ন জিজ্ঞেস করে। 

--সার আমি দূর থেকে দেখতে পেলাম এই বাঙালি মেমসাব খুদকুশি 
করার জন্য লাফিয়ে পড়লেন। খুব হাওয়ায় ওনার শাড়ির আঁচলটা উড়ে গিয়ে কাটা- 
ঝোপে আটকে যাওয়ায় উনি বেঁচে গেলেন, সার। তবে মাথায় চোট লেগেছে। 
একটা গাছের গুড়িতে লেগেছে কিনা। 

-__ঠিক আছে, তাড়াতাড়ি জিপে তোলো ৷ সুনয়ন বলার সঙ্গে সঙ্গে ওরা 
দেহটা নিয়ে সবাই গাড়িতে উঠে বসে। ড্রাইভার গাড়ি স্টার্ট দেয়। পরনে দামি 
শাড়ি। বাহাতে সোনার বালা, ডানহাতে দামি রিস্টওয়াচ। জিপে রাখা বোতলের জল 
দিয়ে ওরা মুখটা পরিষ্কার করে দিয়েছে। কাটা জায়গাটা একজন কাপড় দিয়ে চেপে 
ধরে রেখেছে। সুনয়ন মুখের দিকে তাকিয়ে হতভম্ব হয়ে যায়। অধরা ৷ এটা কী করে 
সম্ভব! এখন আর কিছু ভাবার সময় নেই। হাসপাতাল এসে গেছে। ডাঃ লীনা 
হাজারিকা তাড়াতাড়ি অধরাকে ভর্তি করে নেন। সুনয়ন বারান্দায় পায়চারি করতে 
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করতে আকাশপাতাল ভাবতে থাকে। ডাঃ হাজারিকা বেরিয়ে আসেন।সুনয়ন এগিয়ে 
যায়। 

-_ আঘাত গুরুতর নয়। বোধহয় মানসিকভাবে একটু বিপর্যস্ত হয়ে আছেন। 
লক্ষ রাখবেন যাতে টেনশন না হয়। বলে ডাঃ হাজারিকা চলে যান। 

পাঁচদিন পর অধরাকে হাসপাতাল থেকে ছেড়ে দেওয়া হয়! সুনয়ন ওকে 
নিজের বাংলোতে এনে তোলে ।সুনয়নের কাছে ওর এক দূরসম্পর্কের পিসিমা থাকেন। 
পিসিমা অধরাকে বুকে তুলে নেন। সুনয়ন নিশ্চিন্ত হয়। কিন্তু অধরাকে ও কিচ্ছু 
জিজ্ঞেস করেনা। 

"_ দুদিন পর পিসিমার কাছ থেকে সুনয়ন অধরার বিবাহিত জীবনের এক 
করুণ কাহিনি শোনে। এক দুশ্চরিত্র স্বামীর সঙ্গে জীবনের দশটা বছর কি অমানুষিক 
যন্ত্রণা সহ্য করে যে ও কাটিয়েছে তা একমাত্র ঈশ্বরই জানেন। দশ বছর পর ও 
জানতে পারে ওর স্বামীর আরেকটা সংসার আছে। সঙ্গে সঙ্গে ও স্বামীকে ডিভোর্স 
দিয়ে হাফলঙে বান্ধবীর কাছে রওনা দেয়। এসে শোনে ও আর এখানে থাকেনা। 
বাধ্য হয়ে প্যারাডাইস হোটেলে ওঠে। হঠাৎ ওর মনে হয় ও বড় একা। মাথাটা 
কেমন করে ওঠে । হোটেল হতে বেরিয়ে ওই নির্জন জায়গাটায় চলে যায়। তারপর 
তো সবই সুনয়নের জানা। 

রাত প্রায় এগারোটা । পিসিমা ঘুমিয়ে পড়েছেন। নিস্তব্ধ রাত। ঠাদের 
আলোয় চারদিকটা কেমন মায়াময় হয়ে আছে। সুনয়ন খাওয়ার পর প্রতিদিনই 
বারান্দায় একটু পায়চারি করে। ও অধরার কথা ভাবছে। হঠাৎ কী মনে করে ও 
অধরার ঘরের দিকে এগিয়ে যায়। ঘরে নীল আলো জুলছে। বিছানা শুন্য। ওর 
বুকটা অজানা আশংকায় ধক্‌ করে ওঠে। ও তাড়াতাড়ি পেছনের বারান্দায় গিয়ে 
দাঁড়ায়। দেখে একটা থামে হেলান দিয়ে অধরা দাঁড়িয়ে আছে। সুনয়ন ঠিক ওর 
পেছনে গিয়ে দঁড়ায়। অধরা কাদছে। সুনয়ন গভীর আত্মপ্রত্যয়ে ওর কাধে হাত 
রেখে ডাকে_-অধরা। অধরা প্রচন্ভভাবে চমকে ওঠে, সুনয়নের চোখের দিকে 
তাকায়। সুনয়ন ওকে কাছে টেনে নেয়। পরম নির্ভরতায় অধরা ওর বুকে মাথা 
রাখে। দুজনেই নীরবে পরস্পরের ভালোবাসা হৃদয় দিয়ে উপলব্ধি করে। দুজনের 
হৃদয়ের গোপন ভালোবাসা দীর্ঘ দশ বছর পর আজ গভীর রাতের নীরবতায় মুখর 
হয়ে ওঠে। ধীরে ধীরে সুনয়ন বলে-_-অধরা, একেই বোধহয় ফিরে আসা বলে, 
তাইনা? 

_ হ্যা মরণ হতে জীবনে, দুঃখ হতে সুখে আর বাইরে থেকে অন্তরে ফিরে 
আসা-_বলে অধরা থামে। 0 


প্রগতি সংস্কৃতিপত্র, নববর্ষ সংখ্যা-১৪১২ /৭২ 


দুষুকি 
নৃপেন বসু 


উঁকি দেয় অকৃপণ চাদের আলো। 
তবু প্রবেশ করেনি কোনো মুখশশী শিশু 
সাতপাকে ঘোরার চতুর্দশ বর্ষ পরেও । 


পাড়ার কচিকাচা_ মিনু-বুলবুলি-ঝুম্পা.... 
চারদিক ছুটোছুটি আর আধোআধো বোলে 
নানান বায়না। 

আবদ্ধ পিতৃত্বের প্রবৃত্তি করে শুধু হাঁসফাস, 
অপত্য-স্েহরস বাঁধ মানেনা। 


পায়েতে নূপুর আর নখে নখ-পালিশ, 
হোক সে গিশ্টি কিম্বা মেকি। 

কখনও ঘাগরা, কখনও বা চুড়িদার 
সাজে চুম্‌কি_ দেখে আরশি বারবার। 


তবে,এপথ- নয় মাহেশের রথ, 
পাড়ায় পাড়ায় গলিপথ। 
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যমে-মানুষে টানাটানিতে চুমকি! ওসব সেকেলে, 


মাকে পারলনা ধরে রাখতে। আজ থেকে তুমি মিস ডেইজি ”* 
চুমকি হল বাঁধনহারা, 
মূল্যবোধের বাইরে এসে টি. ভি., ফ্রিজ, মোবাইল আরও কত কী? ২৮ 
পাস্টাল তার জীবনের ধারা। চুম্কির জন্য বাবু রাখেননি কোনো ঘাটতি 
কিচেন থেকে অফিস পি. এ. 
চুম্‌কি এখন বনগাঁ লোকালের নিত্যযাত্রী। মিস্‌ ডেইজিরও নেই কোনো খামতি! 
আরভ্যানিটিব্যাগ একদিন বাবু বললেন, “আজ রাতে 
মনে হয় যেন হবে কোনো বিশেষ অনুষ্ঠান আছেসায়েন্স সিটিতে 
এক কলেজের ছাত্রী, তোমাকে যেতে হবে 
আমায় হেলপ্‌ করতে ৷” 
শিয়ালদা পৌছে নির্মীয়মাণ ফ্লাটে চুম্‌কি চাপল টাটা-ইন্ডিকায় 
জীর্ণ, ডুরেকাটা শাড়ি পরে ফেরার পথে ক্যালেন্ডারের তারিখ 
হয় পুরুষদের সহকর্মী শেষ হয় প্রায়। 
হাতে নেয় পাটের তুলি 
আর চুনগোলা বালতি হঠাৎকরে নির্জন নয়নজুলির পাশে 
চাদপাড়াবাসী ভাবে__ গাড়ি থামিয়ে বাবু বাইরে আসেন, 
চুমকি এখন নিশ্চয়ই অফিসকর্মী। বললেন আর যাবে না গাড়ি নর 
| হয়েছেবিকল 
এ ফ্লাট থেকে সে ফ্লাট... অপেক্ষা করতে হবে সেই কাল সকাল। 
চুম্কির বাড়ে চাহিদা। 
কাজ? না সাহচর্যের? নিভল বাইরের আলো, 
জানে কোন্‌ অন্তর্ধামী দেবতা! নিভল অন্তরের আলো 
তবেচুম্কি নারীমনের অর্দৃষ্টিতে দেখে নিভল চুমৃকির আশাদীপ। 
চারদিকে সব আদিম দৃষ্টি উৎকট হল পুতিগন্ধময় ধাপা_ 
ক্রমশ ধরছে তাকে ছেকে। চুম্‌কির জীবন-সগ্রামের রাজ্যে নেমে 
এল তমসা- সাক্ষী রইল শুধু জোনাকিরা। 
এখানে আরনয়! ক্ষণিকের জন্য গাড়িতে উঠল মৃদু হিল্লোল 
জীবন-সংগ্রামের পথে নিল বাক, ভেতরে তণ্ত নিশ্বাস, বাবু হলেন বেসামাল 
গড়িয়াহাটের এক বাবুর বাড়ি চুম্‌কির চিবুক হল অশ্রুউলমল | 
চুমকি নিল নিরাপদ কাজ । নিথর চুম্কি সম্বিৎ ফিরে পেয়ে দেখে 
গাড়ি হল আপনা থেকে সচল। 
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“মিস ডেইজি, বিশ্বাস 
বিশেষ কাজে যাচ্ছি আমি গুয়াহাটি bl 
তাই আজ থেকে তোমার ছুটি দরদি 
তবে, রেখে যাবে আমার জিনিস সব কটি” 55 ০ 
বহুস্থৃতি বিজড়িত ভ্যানিটিব্যাগ, উদ্ভ্রান্ত এক পথিক। 
বিগশপারে নিজ-সামগ্রী বোঝাই এতটুকু জুলেনা 
বিষপ্ন বদনে চুমকি দিল টাদপাড়া পাড়ি। দীপশিখা। 
প্রলয় হুংকার 
গুয়াহাটি নয়, বাবু গেলেন__ কাপিছে মেদিনী। 
গড়িয়াহাট থানায়। মাঝে মাঝে দুই-একটা 
নাটকে পদ্মশ্রী প্রাপ্তের মতো... জোনাকির ক্ষীণ থেকেও 
সবিনয়ে দারোগাবাবুকে জানান, ক্ষীণতর একটু আলো। 
মণিমুক্তো, সোনাদানা সব কিছুই নিয়েছে।” ডুবে গেছেচাদ, 
দিনের রবি? 
জাগবেনা বুঝি আর! 
চুম্‌কির পাড়ায় যায় পুলিশ, গইবেনা মোর কাননে 
এ-কান থেকে ও-কান শুধু ফিসফিস, বিহগ-বিহগী কৃজনে, 
চুমকি করতে পারল আঁচ বসন্তের আগমনে। 
হাতে নিল বাবার আমলে শাখে শাখে ঝরাপাতা, 
আড়ায় রাখা গোকর রশি, উঠবেকি আর? 
চুম্‌কির জুটল না কপালে সিদুর ফুটবে কি মালতী যৃহী, 
অঙ্গে চড়লনা বাবার সাধের বেনারসি। আর করবী? 
পুলিশ আসার আগেই কে আছ মোর 
বাবার লাগানো আমগাছের শাখে 7 
রা, তবে ধরো, 
চুম্‌কির নিজ হাতে হল নিজের ফঁসি। 0 HE A 
ক্ষণকাল অস্তাচলে 
বাঁধিছে নয়ন। 
চলার পথ মোর রুদ্ধ, 
দুয়ার করিছেবন্ধ। 
কে আছ মোর 
শেষ বেলার বন্ধু ? 0 
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ভগবান ভবানীপতিই কেবল নীলকণ্ঠ নন, 
নীলকণ্ঠ আমরা প্রায় সকলেই 
রামপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য 


কেন একথা বলিলাম তাহা ব্যাখা করিবার আগে ভগবান ভবানীপতি কী 
কারণে নীলকণ্ঠ নামে খ্যাত হইলেন সে বিষয়ে দুই-একটা কথা বলা প্রায়োজন। 

সমুদ্রমস্থনের কাহিনিটি এইরূপ। একদা দেবগণ অমৃতপ্রাপ্তি বিষয়ক মন্ত্রণা 
করিতেছিলেন। নারায়ণ দেবতাদিগকে.এইরূপে মন্ত্রণা করিতে দেখিয়া ব্রহ্মাকে 
কহিলেন, “ দেবগণ ও অসুরগণ একত্র হইয়া জলধি-মস্থন করিতে আরম্ভ করুন। 
মষ্থন করিলে সমুদ্র হইতে অমৃত উত্থিত হইবে।” 

সকলে একত্র হইয়া জলনিধি মন্থন করিতে আরম্ভ করিলেন । অশেষ সামগ্রী 
উত্থিত হইল। পরিশেষে মূর্তিমান ধর্বস্তরি অমৃতপূর্ণ শ্বেতবর্ণ কমন্ডলু হস্তে লইয়া 
সমুদ্র হইতে আবির্ভূত হইলেন। সুরাসুর তথাপি ক্ষান্ত না হইয়া অনবরতই মন্থন 
করিতে লাগিলেন। তাহাতে কালকূট বা গরল উৎপন্ন হইল। সধূম জলদগ্রির ন্যায় 
সেই ভয়ঙ্কর গরল ধরণীতল আকুল করিল। ব্রহ্মা ভীত হইয়া অনুরোধ করাতে 
ভগবান ভবানীপতি তৎক্ষণাৎ এ বিষম বিষরাশি পান করিয়া কন্ঠে ধারণপূর্বক 
ত্ৰৈলোক্য রক্ষা করিলেন। তদবধি তিনি নীলকণ্ঠ নামে খ্যাত হইয়াছেন। ভবানীপতি 
এ বিষপান করিয়া উদরস্থ করেন নাই কারণ তাহা হইলে তীহার মৃত্যু ইইত। দেবাদিদেব 
মহাদেব হইলেও তাহার নিষ্কৃতি ছিলনা। অপরদিকে এ গরল ধরাতলে পড়িয়া থাকিলে 
ধরণীতল আকুল করিয়া ফেলিবে। 

এইবার মূল প্রসঙ্গে আসা যাক। আমাদের প্রত্যেকের জীবনে এমন কিছু 
ঘটনা ঘটিয়া যায় যাহা ভোলা যায়না । আবার তাহা কাহারও নিকট প্রকাশ করাও যায় 
না। ভুলিয়া যাওয়ার অর্থ হইল উদরস্থ করা অর্থাৎ হজম করিয়া ফেলা। কাহাকে 
বলা অথবা প্রকাশ করার অর্থ হইল যে এ বিষয় সর্বসমক্ষে প্রকাশ করা। এই দুইটির 
একটিও সম্ভব নয়। তাই নীলকঠের মতো এ সমস্ত ঘটনা বা বিষয়বস্তু আমাদেরও 
কঠে ধারণ করিয়া থাকিতে হয়। তাই আমরা প্রায় সকলেই এক অর্থে নীলকণ্ঠ। 

George Bernard Shaw তার "In the Days of My Youth" 
প্রবন্ধে এই কথাটিহ ভারী সুন্দর ভাবে প্রকাশ করিলেন যখন তিনি বলিলেন-_ "411 


autobiographies are lies. I do not mean unconscious, unintentional 
lies : I mean deliberate lies. No man is bad enough to tell the truth 
about himself during his lifetime involving as it must, the truth 
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about his family and his friends and colleagues. And no man 15 
200৫ enough to tell the truth to posterity in a document which he 
Suppresses until there is nobody left alive to contradict him." 

এই সমুদ্রমন্থনের কাহিনির আর একটি ব্যাখ্যা পাওয়া যাইতে পারে। অমৃত 
লাভের জন্য দেবগণ ও অসুরগণের যৌথ প্রচেষ্টার প্রয়োজন হইয়াছিল। বর্তমানেও 
কোনও সংস্থায় শ্রমিক ও মালিকের যৌথ প্রচেষ্টা ভিন্ন উন্নতির আশা থাকে না। 
ইহাও লক্ষণীয় যে সমুদ্রমস্থনে অসুরগণ দেবতাগণ হইতে কঠোরতর দায়িত্ব পালন 
করিয়াছিলেন। বর্তমানেও শ্রমিকগণ যাহারা শক্তি ও শ্রমের প্রতিনিধি সংস্থার উন্নতির 
জন্যে তাহাদের অনেক বেশি দায়িত্ব পালন অপরিহার্ষ।ইহাও এ সমুদ্রমন্থনের কাহিনি 
থেকে শিক্ষালাভ করা উচিত যে, সব সংস্থারই একটা Optimum productivity 
1৩$০1 আছে এবং এ স্তরে পৌঁছাইলে অর্থাৎ অমৃত উিত হইলে আর আরও 
লাভের প্রচেষ্টা চালানো অনুচিত। কিন্তু যদি তাহা করা হয় তাহা হইলে অনিবার্য ভাবে 
কালকূট বা গরল উৎপাদন হইবে তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। 

আর একটি কথা। সমুদ্রমন্থনে যেমন বহুবিধ সাজসরঞ্জামের প্রয়োজন 
হইয়াছিল সেইরূপ কোনও সংস্থায় আশানুরূপ উৎপাদনের জন্য এরূপ সামগ্রী 
প্রয়োজন হইবে তাহা বলাই বাহুল্য। 0 


ভ্রমণ-সঙ্গীর খোজে 
অমরনাথ যাত্রা * ২০০৫ তৎসহ বৈষ্ঞদেবী 
ভূ্বর্গ কাশ্মীর-এর বুকে বরফঘেরা ১৫০০০ ফুট উচ্চতার কোলে 
“বরফিলা বাবা””-র দর্শন করুন 


৯৪৩৩৩৩৪৫১৯ /২৫৪২ ৯৭৯৬ 


শোস্থামী হলতেেকিল্যাভ্লত্ন 
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ইন্দিরা দাস 


সুন্দর পৃথিবীতে আমাদের বাস, 
চাহিনা ধ্বংস তার, চাহিনা বিনাশ। 
কত বন-উপবন, সবুজ প্রান্তর, 

কত মরু, কত গিরি, গিরি-কন্দর, 
নদী-নালা-খাল-বিল ভরা কত জল, 
কুলকুল বয়ে চলে শুধু অবিরল। 
পাথরের বুকে ওঠে ঝরনার গান, 
বিচিত্র জীবের মেলা- উচ্ছল প্রাণ। 
আকাশে সূর্য-তারা, বাতাসে হিল্লোল, 
সাগরের বুকে ওঠে কল-কল্লোল। 
কত আছে সমতল, কত না পাহাড়, 
গাছে গাছে ফুটে ওঠে রঙের বাহার 
কত ফুল, কত ফল, কত তার শাঁস, 
রূপ-রস-গন্ধে ভরা প্রাণের আশ্বাস। 
কত পশু, কত পাখি, উত্ভিদ-প্রাণী 
চরাচরে অগণন, কতটুকু জানি? 
পাইনি এখনো তবু মানুষের হুশ। 
মানবিক গুণ সবই ভেসে যায় জলে। 
আকাশেতে ওড়ে ওই বোমারু বিমান, 
ভূতলে গর্জে ওঠে ভয়াল কামান। 
এখনো হিংসা-দ্বেষ আমাদের পুঁজি, 
মানুষের উষ্ণ রুধির মানুষের রুজি। 
রহিবে এমনিতর মানুষের হাল! 
অমৃতের সম্ভান যদি আমরা সবাই, 
জীবনের সাথে, এসো, পৃথিবী ভরাই। 


হিংসার পথ ছেড়ে এসো সবে প্রেমে, 
মাটিতে স্বর্গ তখন আসবেই নেমে। 

সুন্দর পৃথিবীতে, এসো, গড়ি আজ 

সুন্দরতর এক মানব-সমাজ। 


সমতার কথা। 
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গোকুলানন্দ 
মহাসিন্ধুর অতল তলে হিংস্র সাগরের কালাত্তক স্রোতে 
সনামিতে দোলে মহাকাল দিশেহারা শৈলশিলায় 
ডমরুর ডংকায় হিং সাগরে উদ্ভ্রান্ত উপলে উপলে 
ক্ষুব প্লাবনের প্রলয় বাসরে উদ্বেলিত বালুকা-বেলায় 
হানাহানি করে ভৈরবী নৃত্যের সাগর দানব সুনামি যেন 
ভয়ংকর পৈশাচিক জটাজাল। মহাঘাতক উন্মাদ 
মর্মান্তিক শোকের ঝড়ে 
সীমাহীন সাগরের মহাতলে রাশি রাশি শব-দেহের 
কালাগ্রির দুঃসহ রোষানল সপে স্তূপে 
ক্ষিপ্ত ভূমিকম্পের মহাবলে বিধ্বস্ত জনপদে 
দিকে দিকে করে মহারণ। সুনামিতে আছড়ায় 
জীবন-যন্ত্রণার আর্তনাদ। 
কল্লোলিত সাগর বেলায় 
শাশ্বত ধরণীর জলসায় বানভাসি মহল্লায় 
সহসা বিধে যায় মহাতংকে পাড়ায় পাড়ায় পথে পথে 
ড্রাগনের নারকীয় নিঃশ্বাস সলিল-সমাধিতে নিশ্চিহ্ন গৃহে, 
উত্তাল জলধির রাশি রাশি ভগ্ন প্রাসাদে, 
উদ্ধত উর্মির কালকূট ছোবলে বিধ্বস্ত বাজারে ফেরিঘাটে 
আক্রোশে হানা দেয় লম্ডভন্ড জাহাজের জেটিঘাটে 
মহাঘাতক সুনামির ভয়ংকর দৃশ্যপট যেন 
লুন্ধ করাল গ্রাস। তৈমুর চেঙ্জিসের নারকীয় 
শংকিত সাগর-সৈকতে অজস্র শবদেহ ভাসা মৃত্যুপুরীর 
সহসা প্লাবনে নিধনে বৃক্ষচূড়ায় বিধে থাকা 
সলিল-সমাধির উন্মত্ত উদ্বন্ধনে মোচড়ানো সড়ক-যান 
কাতর যন্ত্রণায় নিদারুণ থুবড়ানো মোটরের দুমড়ানো হুডে 
উৎকণ্ঠিত ধরাতল আছড়ে পড়া ভগ্ন ট্রলার যেন 
সংবর্ত সৈকতে কাল সিন্ধুর অভিজ্ঞান মানুষের 
উন্মত্ত করাল নৃত্যে দিকে দিকে ভয়ংকরস্পর্ধায় 
কেবলই ধ্বংস অনাসৃষ্টি জুলস্ত বিদ্পের নির্মম পরিহাস।03 





বীভৎস তালগোল রসাতল। 
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দেবভূমি হিমালয় 
(হরকী পৈরী হরিছ্বার) 
বীরেন্দ্রনাথ সরকার 


সশ্ডঝধষি আশ্রম 

হরের বিচরণক্ষেত্র অথবা হরের দর্শনে গমনাগমনের পথ এই হরকী 
পৈরী হরিদ্বার। এই হরিদ্বারই হয়তো সমগ্র ভারতভূমির তপস্বিগণের পীঠস্থান। 
তদুপরি মা গঙ্গার আবির্ভাব এর আকাশ-বাতাসকে মায়াময় রূপের চেহারায় সাজিয়ে 
তুলেছে। আদিম হরিদ্বার আর আধুনিক হরিছ্বারের তফাত অনেক। পুরাকালে 
যেখানে ছিল বনবিটপীর প্রাকৃতিক সৌন্দর্য, সাধুদের সামগানের সমারোহ, তপস্বি- , 
হর হর মহাদেবের ধ্বনিতে মুখর, __এখন দাঁড়িয়েছে কৃত্রিমতার ব্নপমাধূর্য, 
মাইক্রোফোনের কলহাস, বিজলিবাতির উজ্জ্বলতা অথবা ভেক্‌-সন্ন্যাসিগণের 
আবিলতা । উভয়েই পর্যটকগণকে করেছে মোহগ্রস্ত ও আনমনা । তবু তাদের অন্তরকে 
পূর্ণ করেছে মানবতার এন্বর্যে অথবা জ্ঞানের পূর্ণ বিকাশ ঘটিয়েছে। এখানে অজ্ঞানতা, 
পারস্পরিক সহযোগিতা ও ধর্মের ধাঁধায় বদ্ধ । হয়তো সুরধুনী গঙ্গার অনন্য ধারার 
নিদর্শনেই এমনটি হয়। একদিকে মা গঙ্গার জল-কল্লোলের অবিরাম নির্ধোষ, অপরদিকে 
গঙ্গামাতার উদ্দেশে নিত্য পূজা ও প্রণাম ছারোদ্ঘাটন ঘটায় ইহকালের কর্মের আবিলে 
আবদ্ধ সংকীর্ণ তার, মনে-প্রাণে আনায়ন করে উদারতার চিরস্তন স্বভাব যা মনের 
মণিকোঠায় সুপ্ত থাকে। সেই স্বভাবের বশীভূত হয়ে আজ আমাদের আগমন মা 
গঙ্গার তটভূমি বেয়ে সপ্তখষি আশ্রমে যেখানে আমাদের পূর্বপুরুষ ঝষিগণ প্রকৃতির 
ধ্যানে নিমগ্ন থাকতেন আত্মার মুক্তির আকাঙক্ষায় অথবা জীবের কল্যাণ সাধনে । 
জটিল জীবনরহস্য থেকে মুক্ত হয়ে অনাবিল শাস্ত প্রকৃতির অভ্যস্তরে তাদের এ 
তপস্যা অবশ্যই আমাদের কাছে মঙ্গলদায়ক হয়ে ফিরে এসে ইহলোকের জীবনকে 
করেছে মুগ্ধ, পরলোকের পথে এগিয়ে যাবার দৃঢ় বিশ্বাস, জীব প্রেমে শিবের 
আরাধনার মুখ্য উপাচার। যিনি এসব হৃদয়ঙ্গম করতে পেরেছেন, তার কাছে হরিদ্বারের 
পুণ্য শৈলভূমি মোক্ষপ্রাপ্তির মহৎ ভূখ্ড। 

এখন সপ্তধঝষি আশ্রমের কথায় ফিরে আসি। ভারতমাতা মন্দির থেকে 
বেরিয়ে মূলপথ বেয়ে উত্তরদিকে কয়েক মিনিট পদব্রজে যাবার পর দেখা পেলাম 
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সপ্তখষি আশ্রমে প্রবেশের তোরণদ্বার। ভেতরে প্রবেশ করেই পেলাম স্বগীয়ি শ্রী 
স্বামী গণেশ দত্তজির স্মৃতিত্তস্ত-_ মনোরম শ্বেতপাথরের উঁচু বেদির উপর প্রতিষ্ঠিত। 
বেদিটির চারদিক শ্বেতপাথরের প্রাকারে বেষ্টিত, কলকাতার শ্রী বৈদ্যনাথ আয়ুর্বেদ 
ভবন প্রাইভেট লিঃ এর নির্মাতা। অতঃপর পায়ে পায়ে এগিয়ে দেখা গেল পথের 
বাপাশে প্রবন্ধক কমিটির গৃহ ও ডানপাশে আবাসিক কক্ষ। পরে পড়ল ওবধের 
বিক্রয়কেন্দ্র। আবার ডানপাশে পর্যটকবৃন্দের সুস্বাগতম জানানোর অফিসের কার্যালয়। 
ওর ঠিক সামনে পার্বতী-নন্দন ও শেঠেদের দেবতা “গণেশজি*র মন্দির-কক্ষ। আরও 
কিছু পরে বাঁপাশে চোখে পড়ল যজ্ঞশালা__ কেদারনাথ পথের ত্রিযুগী নারায়ণের 
মতো যেখানে অনাদিকাল হ'তে দিনরাত ধুনি জুলছে__হয়তো বা তীর্ঘযাত্রিগণের 
কল্যাণের নিমিত্ত। তবে “ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ-_ভারতবর্ষের তদানীস্তন রাষ্ট্রপতি 
১০১ বছরের জন্য গায়ত্রী মহাযজ্ঞার্থ অগ্নি স্থাপিত করেছিলেন ইং ১৯৫৪ সনে।” 
প্রাকারের এক স্থানে তা লিখিত রয়েছে। অনস্তর বাঁপাশে পড়ল দুর্গাদেবীর মন্দির_ 
শ্বেতপাথরের অষ্টভুজা মূর্তি। ছেলেবেলা থেকে আমরা দশভুজার মূর্তি দেখে আসছি। 
যেমন কংখলে শীতলাদেবীর মন্দিরে একটি ছোট শ্বেতপাথরের মূর্ভিতে দশতুজা 
দুগমাতা পরিদৃশ্যমান। আট হাতের কোনো ধর্মীয় ব্যাখ্যা আমার জানা নেই। তবে 
এটুকু বুঝেছি যে হাতগুলি জগন্মাতার কর্মের অভিব্যক্তি ছাড়া আর কিছুই নয়। মাতৃকুলে 
দু'হাতের কর্মপদ্ধতি আগেও ছিল এখনও বিদ্যমান এবং ভবিষ্যতেও থাকবে। কেননা 
পুত্র কন্যার জন্ম থেকে লালন-পালন, সেবাশুক্রযা, শিক্ষা-দীক্ষা, স্বামী ও পরিবার- 
পরিজনদের যত্বাপ্তি, খাবার-দাবার তৈরি ও পরিবেশন, গৃহস্থালির কর্মাদি__ সবকিছুই 
তারা দু'হাতেই সম্পন্ন করেন। সুতরাং আট-দশ কেন সহস্র হাত হলেও মাতৃজাতির 
কর্মপদ্ধতি পুরুষের ধ্যান ধারণার বাইরে। জানি না কোন্‌ দেবতা তিথি-নক্ষত্র দেখে 
এমনটি সুনিপুণভাবে সৃষ্টি করেছিলেন মানবজাতির বিবর্তনে, জগতের কল্যাণে । 
উক্ত অষ্টার জ্ঞান-বিজ্ঞানের পরিণতিকে জানাই আমার নমস্কার। 

মা অষ্টভূজার মন্দিরের বাইরে সঙ্কটমোচন বীর হনুমানজি ও রাধাকৃষ্ণের 
দিব্যমূর্তি অতি সুচারুভাবে নির্মিত ও সুন্দররূপে কক্ষমধ্যে প্রতিষ্ঠিত। মা অষ্টভূজা- 
সহ বিভিন্ন দেব-দেবীর উদ্দেশে প্রণাম জানিয়ে বাইরে বেরিয়ে মূলপথের ধারে 
বাঁপাশে দর্শন হল সপ্তধযিবৃন্দের মন্দিরগৃহগুলি এবং দেওয়ালে চিত্রিত সপ্তসরোবরের 
দৃশ্য। এবার মন্দিরকক্ষে প্রবেশের পর দর্শন করলাম সেই পুরাকালের দার্শনিক 
খষিগণের শ্বেতপাথরের প্রতিমূর্তিসমূহ-_জমদগ্নি, ভরদ্বাজ, গৌতম, অত্রি, বশিষ্ঠ 
অরুন্ধতী ও কশ্যপ ঝষি। একজন প্রমাতা অরুন্ধতী ব্যতিরেকে সবাই প্রপিতামহের 
পর্যায়ে পড়ে। প্রমাতা অরুন্ধতী ছিলেন বুদ্ধিমতী, জ্ঞানী ও অধ্যাত্ম- সাধনায় সিদ্ধনারী। 
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ঝাষি বশিষ্ঠের সহধর্মিণী হয়েও কামাতুর ব্রহ্মা-বিষ্ণু'মহেশ্বর দেবতাত্রয়কে আধ্যাত্মিক 
দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছিলেন । 

পরে দর্শন করলাম শিখধর্মের প্রতিষ্ঠাতা গুরু নানক ও বৌদ্ধধর্মের প্রতিষ্ঠাতা 
বুদ্ধদেবের তৈলচিত্র। এবার পুনরায় বাইরে বেরিয়েএসে বাসে দেখা হল ‘রামপঞ্চায়েত 
মন্দির’ গৃহ। অভ্যন্তরে প্রবেশ করে দৃষ্টিগোচর হল মানবকুলের প্রপিতা-মাতাদের 
শ্বেতপাথরের ভাক্ষর্য-_বিশ্বামিত্র, রাম-সীতা, লক্ষ্মণ, ভরত, শক্রঘ্ন ও মহাবীর 
হনুমানজি_-উচ্চাসনে উত্তম রূপে প্রতিষ্ঠিত। এখানেও প্রণাম নিবেদন করে পুনরায় 
পথে পাড়ি জমিয়ে আরও কিছু সামনে এগিয়ে দেখা হল ‘কীর্তিমন্দির’। উক্ত মন্দিরের 
ভেতরে প্রতিষ্ঠিত পণ্ডিত ও দেশনায়ক মদনমোহন মালব্যের শ্বেতপাথরের মূর্তি। 
পুনরায় বেরিয়ে এসে দর্শন পেলাম “ভগবান বালাজি (শ্রী ক্লৈকুঠেশ্বর)' দেবের ও 
শ্রী তিরুপতি বালাজি' ও পদ্মাবতী'র শ্বেতশিলার মর্মর-ূর্তিদ্ধয়। তারপর একে 
একে দর্শন করা হল বিদ্যার অধিষ্ঠাত্রীদেবী সরস্বতীর মন্দিরকক্ষ, অভ্যন্তরে বীণাপাণির 
শ্বেতপাথরের অবয়ব একটি উচ্চাসনে স্থাপিত। প্রণাম জানালাম দেবীর অনুগ্রহ 
প্রার্থনায় স্বার্থসিদ্ধির মোহে। কেননা দেবীর দয়া ব্যতিরেকে এপথে পাড়ি জমানো 
আমার শুধু অসাধ্য ছিল না, অসম্ভবও বটে | এবার সর্বাস্তকরণে প্রার্থনা জানালাম, 
“হে বিদ্যার অধিষ্ঠাত্রী দেবী! তোমার বাণীতে হোক আমার কণ্ঠ উজ্জীবিত, তোমার 
গীত-গানে মোহিত হোক আমার হস্তলিপি, তোমার জ্ঞানের এশ্বর্ষে গৌরবাৰ্ধিত 
হোক আমার লিপিপটগুলি।” 0 


সময়ের সংবাদ ৪ বিশ্বসেরা কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়-_ 
চীনের সাংহাই বিশ্ববিদ্যালয়ের এক সমীক্ষায় জানা যায় যে বিশ্বের ৫০০টি 
শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের মধ্যে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় অন্যতম। প্রথম তিনটি 
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সভ্যতার লজ্জা 
সীমা সেন 


এর পরেও নিজেদের সভ্য বলে কি 


গর্ব করাটা শোভা পায়? 


বন্য পশুরাও যে, আজ আমাদের এই 


একবিংশ শতাব্দীর মানুষ আমরা 
নিজেদেরকে সভ্য শিক্ষিত বলে 
বড়াই করি। 
চলনে-বলনে পোশাক-পরিচ্ছদে 
সভ্যতার জয়গান করি। 


বাহ্যিক পরিবর্তনে আজকের 
আধুনিক সভ্যতা,সত্যিই 

কিন্তু অভ্যন্তরীণ দৃষ্টিভঙ্গির পরিবর্তনে 
আজও কি বিশেষ কিছু পড়ে চোখে? 


বন্য মানুষ কাঁচা ফলমূল, মাংস খেত 
নিজেদের মধ্যে ভাগকরে, 

সভ্য আমরা চিকেন কাটলেট, চাইনিজ খাই 
একে অন্যের রুটি কেড়ে। 

অশিক্ষিত মানুষ মৃত স্বামীর শ্মশানে 


জীবিত স্ত্রীকে পুড়িয়ে করত সতীপ্রথা, 


গৃহবধূকে জ্বালিয়ে বধূহত্যা। 
সতীপ্রথা ছিল বড পৈশাচিক 
কারণ তা করা হত 
ঢাক-ঢোল, নৃত্য সহকারে, 
সেদিক থেকে আজকের বধূহত্যা ভদ্রস্থ 
কারণ তা সারা হয় চুপিসারে! 
আদিম মানুষ বনে-জঙ্গলে বাস করত 
তাদের আক্রমণ করত বন্য পশুরা। 
সভ্য সমাজে থেকেও আজ ধর্ষিতা হচ্ছে 
নাবালিকা, দুম্ধপোষ্য শিশুরা । 


সভ্যতা দেখে লজ্জা পায়। এ 


উনজিশে যে 
পরিমল দাস 


উনত্রিশে মে 
প্রতিবারই এসেছ গলদঘর্ম হয়ে 
দুর্গন্ধ ঘামে তোয়ালে ভিজিয়ে। 
কাঠফাটা রোদে 

দেহের ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে গেছে 
হিসাবের পঞ্জিকা। কিন্ত 
দুহাজার পার হয়েও 

ক্লান্তি নেই তুষারের আহান। 
পঞ্চাশ বছরের প্লৌঢ় দিন 

সাদা চুল দাড়ি চশমার ফাকে 
চিনতে চেষ্টা করে সুবর্ণ জয়স্তী। 
প্রোঢত্বের স্মৃতি-বিস্মৃতির 
আড়ালে চেয়ে দেখে অতীতের দিকে। 
আঙুলের কর গুনে গুনে 
হয়রান, পায় না ঠাই 

হাতের আঙডুলে__ 

দুটি যুবকের সুঠাম চেহারা । 
ক্যামেরায় তুলে রাখা 

নেগেটিভ, ভার্করুমে মেলে ধরে 
একরাশ স্মৃতি, প্রজন্মের 

ট্রেস পেপারে আঁকা পথের ঠিকানা 
হিলারি অনুভব করে 

পথের সাথি তেনজিং-এর 
আলিঙ্গনের নিশ্বাস 

পঞ্চাশ বছরের শুকনো 

ফুলের হাওয়ায়। 
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এই শ্রাবণ." 
শান্তনু চট্টোপাধ্যায় 


বৃষ্টিঝরা কোমল ব্যথার সুর ফোটানো মত্ত আধার পেরিয়ে যখন আকম্মাংই 

নিঝুম প্রদোষ; যখন আমার একলা-পথের শেষ সীমানা পেরিয়ে এসে মন মাতানো 
সহজ কথা ভীষণ বেগে জালিয়ে দিল মাদল রবে আকাশপ্রদীপ; যখন বস্তু নাচন 
দিয়ে এক নিমেষেই প্লাবন ছুটে জাগিয়ে রাখল অনন্ত চোখ, সেই সময়ে নিভৃত মন 
কেবল খ্যাপা প্রেমের মতন খুঁজতে খুঁজতে পাগলা-হাওয়ায় হারিয়ে যাওয়া ছন্দে-সুরে 
মেতে উঠল তড়িৎছোঁয়ায়। সমস্ত চোখ উজাড় করে অশান্ত ঢেউ মাতিয়ে উঠে হঠাৎই 
এক আপসবিহীন রঙ ঝরানো শ্রাবণ সঁঝে আবার যেন চারপাশের এই ফ্যাকাশে 

মুখ ঘুচিয়ে দিয়ে বৃষ্টি-ধারার মুক্ত স্রোতে বাজল কেবল তোমারি সুর! 


রউ-বেরঙের ওড়না-ঢাকা মুখের ছবি একে একে স্পষ্ট হতেই বাধভাঙা 

মন হারিয়ে গেল বেদনপ্রভায়, নিবিড় তানে। তবুও তোমার নিমগ্ন সুর রোদনভরা 
বিষপ্তার মোড় ঘুরিয়ে আবারও ঠিক ব্যাকুলতায় রাঙিয়ে দিল অন্ধ প্রদোষ। 

ভ্ৰষ্ট দিনের প্রেমের নেশায় আঁধার রাতে একলা পথে যখন আমি একাই খুঁজি 

ধুম ছোটানো পুরানো গান, যখন স্তব্ধ কোলাহলের ভিতর থেকে বারেবারে জেগে ওঠে 
অসংখ্য অধরা ক্ষোভ, যখন মত্ত রোদের পাশে সোনালি ঠোঁট আলতো দাগে 

উড়িয়ে দেয় স্নিগ্ধ আবেশ; তখনই সুর সমস্ত মন ধুইয়ে দিয়ে অমোঘ লীলায় 

আবার আমায় তোমার কাছে ফিরিয়ে আনে প্রবল শ্রাবণ! 


বেদনভরা মনের কোনায় এখন আবার ধুসর ছটায় মেঘের পরে মেঘের খেলা, 
এখন ঝরাপাতার মতন জীর্ণ হয়ে খুঁজে বেড়াই ছন্ববিহীন একটু আলো 
আজকে হঠাৎ নষ্ট নীড়ের ভিতর থেকে জঘন্য সব বিভাজনের ব্যগ্র আভাস 
ক্রমেই গাঢ় হতে থাকে... এবং আমার বিষষ্ন বোধ নিমগ্ন সংক্ষোভের 
স্রোতে সকল ভালোবাসার থেকেও আঁকছে শুধুই ক্রান্তিকালের বিভোর শরীর। 
আমার তুমুল স্মৃতির থেকে ব্যথার বাঁশি উপলভাষায় নিতান্ত কল্পনার মতন 
কেবল যেন বাজতে থাকে....আজকে তবু এই তাড়নার মধ্যে দিয়েওে ঠিক যেন 
পাই তোমার পরশ! এই প্রচন্ড অগ্নিরোষের স্পর্শ নিয়েও আবারও আজ 
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নতুন করে চিনি তোমায়-_হৃদয়ে তাই জড়িয়ে আছে তোমার অসীম 
ছন্দঘেরা মধুর ধ্বনি; সমস্ত চোখ ভাসিয়ে দিয়ে আবার যেন ডাকছ 

অসীম শ্রাবণ! একলা পথে আলোক আঁধার সবই যেন ঝল্সে 

ওঠে তীব্র হাওয়ায়... জড়িয়ে আছে প্রাণে আমার তোমার স্পর্শে উচ্ছল 

এই ছায়ার উত্তরীয়! তাই হঠাৎই ঘুমের দেশের বিভোর ছবি দেখছি 

আমার চোখের পাতায় ভেসে উঠছে আচন্বিতে..ম্নিগ্ধ আবেশ ভরিয়ে আজ 

বাদল বেলায় নিবিড় সুরে বাজল কেবল আকুলতায় অশেষ গান, তোমারি সম্নেহ! ৭ 


স্বপ্নে ও সুরে 
কল্পনা দাস 
MSL পথ বুঝি হয় ভ্ৰন্ট 
শুধু কাব্যে আছি মজে রাতে দিনে বীরে্্নাথ পারিয়াল 
ছন্দস্রোতে ডুব দিই বই আনি কিনে 
মিথ্যে সব কাজকর্ম মিথ্যে যেন চোখে মুখে ছিল হাসির ঝিলিক, 
ঘর গেরস্থালি__ শরীরে আবৃত দৃপ্ত যৌবন-প্রভা, 
চলার ছন্দে নাচত দিগৃবিদিক 

চক্ষু ছল ছল্‌ করে আনন্দসভা 
সংসার চোরাবালি LE | 
ইচ্ছে হয় যেথা খুশি যাই এখন শরীর শীতেরই সংলাপ, 
কবিতা-কাঙাল হয়ে দেশে দেশে হাসির টোলে ঈষৎ বলিরেখা, 
ঘুরে বেড়াই। জীবন ধীরে হারায় প্রাণোন্তাপ 
মাঠে মাঠে ঘুরে ঘুরে আঁধার ঘনায়-_রইল অনেক অদেখা। 
গায়ে মাখি সবুজের ঢেউ 

রে চাদের শরীর নয় কুয়াশায় স্পষ্ট 
নি আবছা আলোয় পথ-__এই বুঝি হয় ্ষ্ট। 0 
একহাতে ধরা থাক রাখালিয়া বেণু 
কখনো নদীতীরে দাউ দাউ ঘনিষ্ঠ আগুনে 
যাই পুড়ে। 
স্বপ্নে ও সুরে। 0 
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বিস্মৃত প্রায় শ্রষিকনেতা সত্যেন্দ্রনাথ চক্রবন্তী 
হর্ষবদ্ধন ঘোষ 


ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের মাইল-ফলক সিপাহিবিদ্রোহ, শুরু হয়েছিল 
উত্তর চব্বিশ পরগনার বারাকপুর থেকে । শহিদের মৃত্যু বরণ করেন প্রথমে বিন্দি তিওয়ারি 
(১৮২৪ খ্রি.) এবং পরে মঙ্গল পান্ডে ও ঈশ্বর পান্ডে (১৮৫৭)। এই তিন সিপাহির 
আত্মবলিদান সেকালে দেশব্যাপী আলোড়ন সৃষ্টি করলেও শেষ পর্যস্ত তা রাষ্ট্রিক বিপ্লবে 
পরিণত হতে পারেনি। ফলে ভারতীয়দের ওপর ব্রিটিশ শাসককুলের অত্যাচার কিছুকাল 
স্তিমিত থাকলেও ইংরেজদের মুখোশ আবার খসে পড়ে এবং তারা আবার স্বমূর্তি ধারণ 
করে। 

তবে সিপাহিবিদ্রোহের গৌরবাত্মক ঘটনার পর স্বদেশিয়ানার একটা জাগরণ 
স্বতঃস্ফুর্তভাবে অঙ্কুরিত হয়ে ওঠে। ব্রিটিশ রাজশক্তির দমন-নীতি ও স্বেচ্ছাচারিতার 
প্রতিবাদে ভারতের অন্যান্য প্রদেশের মতো অবিভক্ত বাংলার নানা অঞ্চলে বিপ্লবী ঘাঁটি বা 
সংগঠন গড়ে ওঠে। প্রায় একই সময়ে উত্তর চব্বিশ পরগনার প্রত্যন্ত গ্রামেও তার ঢেউ 
আছড়ে পড়ে। শ'য়ে শ'য়ে ছাত্র-বুব-শ্রমজীবী মানুষ অগ্িমন্ত্রে দীক্ষিত হয়ে ইংরেজ 
সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে গর্জে ওঠেন এবং নানাভাবে তার প্রকাশও ঘটে। 

ব্রিটিশ রাজত্বে শুধুমাত্র স্বদেশি আন্দোলনের সমর্থক বা কর্মী হওয়ার অভিযোগে 
বহু নিরীহ মানুষকে প্রায় অকারণে অসহনীয় অমানবিক নির্যাতন, কারাদন্ড এমনকি দ্বীপাস্তর- 
যন্ত্রণাও ভোগ করতে হয়েছে। তারজন্য আন্দোলনের গতিপথ বা বিপ্লবের কর্মসূচি অবশ্য 
কোনও দিন রুদ্ধ হয়নি। বাংলার এই সব বীর সেনানীদের মধ্যে যারা বিস্মৃতির অতলে 
হারিয়ে গেছেন তাদের মধ্যে উত্তর চব্বিশ পরগনার বনগীর শ্রমিকনেতা সত্যেন্দ্রনাথ 
চক্রবর্তীর নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। শ্রমিকআন্দোলনে নেতৃত্ব দিতে গিয়ে এই 
জেলার মধ্যে তিনিই প্রথম শহিদের মৃতু বরণ করেন। 

সত্যেন্্রনাথের জন্ম হয় ১৯১৩ খ্রিষ্টাব্দে বনী মহকুমার কৌড়ার গ্রামে এক 
দরিদ্র পরিবারে । পিতা মন্মথনাথ চক্রবর্তী ছিলেন নাটুদহের জমিদারের নায়েব। বনগাঁর 
ভৌগোলিক সীমানা তখন যশোহর জেলার অন্তর্গত ছিল। দেশভাগের পর এলাকাটি 
উত্তর চব্বিশ পরগনার সঙ্গে যুক্ত হয়। 

বনগা হাই ইংলিশ স্কুলের ছাত্র সত্যেন্দ্রনাথ ছাত্রাবস্থায় দেশের স্বদেশি আন্দোলনে 
যোগ দেন। তিনি ছিলেন পিতামাতার প্রথম সন্তান। শৈশবেই তিনি পিতৃহীন হন। ১৯৩১ 
খ্রিষ্টাব্দে ওই স্কুল থেকে ম্যাট্রিক পাশ করার পর উচ্চশিক্ষার আশা ত্যাগ করে তিনি চাকরি 
করতে যান আসামের ডিগবয় অয়েল কোম্পানিতে, কর্মক্ষেত্র ছিল ডিক্রগড়। 

চাকরিতে যোগদানের পর তিনি সেখানকার অসংগঠিত শ্রমিক-কর্মচারীদের 
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এক্যবদ্ধ করার কাজে উদ্যোগী হন। বিলাতি তেল কোম্পানির শোষণ-নীতির প্রতিবাদে 
তিনি শ্রমিক-সংগঠনের নেতৃত্ব দেন। আন্দোলন বৃদ্ধি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মালিকশ্রেণির 
অত্যাচারের মাত্রাও বাড়তে থাকে! কিন্তু তাতে শ্রমিক কর্মচারীদের মনোবল অটুট থাকায় 
_ মালিকপক্ষ নতি স্বীকারে বাধ্য হয় এবং আন্দোলনকারীদের বহু দাবি মেনে নেয়। সেটা 
১৯৩৫-৩৬ খ্রিষ্টাব্দের কথা। কর্ষিমহলে সত্যেন্্নাথের জনপ্রিয়তা বাড়তে থাকায় কর্তৃপক্ষ 
এই জননেতাকে বিভিন্ন ভাবে বিপদে ফেলার চক্রান্ত করতে থাকে। সুভাষচন্দ্র বসু 
হলওয়েল মনুমেন্ট অপসারণের ৫১৯৩৮) আন্দোলন শুরু করলে তার ঢেউ বাংলা ছাড়িয়ে 
আসাম পর্যন্ত বিস্তৃত হয়। কলকাতা কর্পোরেশনের তৎকালীন মেয়র ও বিশিষ্ট কংগ্রেসনেতা 
সম্তোষকুমার বসু (১৮৮৯-১৯৭৭ খ্রিঃ) ডিগবয় শহরে গিয়ে সমগ্র আসামবাসীদের কাছে 
ব্রিটিশ-শাসন অপসারণের দাবিতে কল-কারখানায় প্রতিবাদ আন্দোলনের ডাক দেন। 

১৯৩৯ সালের ১৮ই এপ্রিল সত্যেন্্রনাথের নেতৃত্বে এক বিশাল মিছিল ডিগবয়ের 
রাজপথ পরিক্রমা করার পর ডিগবয় তেল কোম্পানির গেটের সামনে আসতেই তেল 
কোম্পানির মিস্টার গ্রেজক্রুক, মিস্টার টেন্স ও মিস্টার স্মেল আগ্নেয় অস্ত্র হাতে মিছিলের 
সামনে এসে বেপরোয়াভাবে রাইফেল চালিয়ে নিহত করেন সত্যেন্দ্রনাথ ছাড়াও গৌহাটির 
প্রাণেশ্বর চৌধুরি ও গোরক্ষপুরের চন্ডী আহিরকে। মিছিলে যোগদানকারীদের অনেকে 
আহত হন পুলিশের গুলিতে। 
হয়ে উঠেছিল। বনগাঁর বাড়িতে তখন তরুণী স্ত্রী সরযৃবালা এবং দুটি নাবালক পুত্র 
নির্মলেন্দু ও অনিল। 

সত্েন্দ্রনাথের ওই বীরত্বব্যঞ্জক আত্মবলিদান প্রসঙ্গ উল্লেখ করে ভারত সরকারের 
তাতপ্রাপ্ত জনৈক স্বাধীনতাসংগ্রামী স্মৃতিচারণ করে বলেছিলেন "....... He was not a 
trade Union leader, he was a leader of National Movement which 
substantiates the character of strikes" (তিনি শুধুমাত্র একজন শ্রমিক 
সংগঠনের নেতাই ছিলেন না, তিনি ছিলেন জাতীয় আন্দোলনের প্রকৃষ্ট নেতা যিনি সঠিকভাবে 
ধর্মঘট পরিচালনা করেছিলেন)। 

উত্তর চব্বিশ পরগনার এই শ্রমিক নেতা শহিদের মৃত্যু বরণ করলেও স্বাধীনতা 
লাভের পর তিনি কোনও সরকারি স্বীকৃতি পাননি। শুধুমাত্র বনগা পৌরসভা অতীতের 
রামনগর রোডকে “সত্যেন চক্রবর্তী রোড’ নামাঙ্কিত করে একটি ফলক লাগিয়ে দায়িত্ব 
স্বালন করলেও তা আছে লোকচক্ষুর আড়ালে | 
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দুটি কবিতা 
শ্রীধর সরকার 
শিম্প ও আনুষ | 
রং ও তুলি দিয়ে যে প্যাটার্ন তুমি খোদাই কর ক্যানভাসে 
তার থেকেও তুমি অনেক উচুতে__-শৃঙ্খলের শীর্ষে 
কারণ তুমি তো গাছ নও, শিকড় 
তুমি মানবিক কুসুম 
প্রথম সকাল থেকেই পশুর মধ্যে এবং মানুষের ভেতরেও 
আজও সহজলভ্য হয়ে এইসব উপাদান ছড়িয়ে আছে চারিদিকে 
শুধু নেই সহমর্মিতার গান 


বন্ধু, তুমি গ্রীসীয় আঙুর ছবি নও, মানুষের ছবি 


তাই তোমার কাছে ছুটে আসে 

আমার মতো তৃষ্ণার্ত পাখির নীলাভ দল 

ফিরিয়ে দিও না কখনও শেষের আলা 

আর কিছুনয়, শুধুচাই সব আর্তনাদই এক সময়ে থমকে দাঁড়ায় 
যেমন মাঝে মাঝে দাড়ায় মানুষ 

এক মুঠো বিশুদ্ধ প্রেম। 0 RE 
এই আশাতেই হেঁটে চলি অক্রান্তভাবে। 
আর্তনাদ না করলে আর্তনাদ কমে না 
তাই ক্রমেই বাড়িয়ে চলেছি তীব্রতা ও তীন্ষতা 
কেউ কেউ শুনতে শুনতে ক্লান্ত হয় 


দূরে চলে যায়, যে শোনে সে বসে থাকে কাছে। 


সবআর্তনাদই একদিন নিঃশব্দে থেমে যায় 
যেমন থামে মানুষ 

এই আশাতেই বেঁচে আছি 

যেন এই আশাতেই অন্তত বাঁচি । 
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এ কোন্‌ সকাল ? 
তপনপ্রকাশ চক্রবর্তী 


সব সকাল একরকম নয়, 
. কোনো কোনো সকালে 
সন্ধ্যা নামার অল্প আগে 
রুগ্ন শিশুর মুখের আদলে 
সেদিন উঁকি দিয়ে যায় 
ভোরে না-ওঠা সূর্যের 
ম্লান আভা; 


কোনো সকালের ঠান্ডা হাওয়ায় 
বারুদের গন্ধ মিশে যায়, 
আকাশ সেদিন নেমে এসে 
হয়তো ঝুঁকে দেখে নেয়-_ 
কোন্‌ ঘাসের শিশির 

ধুয়ে গেছে রক্তের আল্পনায়; 
একুশে ফেব্রুয়ারি কি 

আরো লাল ছিল সকাল? 


তবে একদিন বৃষ্টি এসে 

মুছে দেবেই সব মলিনতা, 
বৃষ্টিভেজা মাটির গন্ধে 

ম-ম করা সেই সকালে 

খুলে দিয়ে হুহু ক'রে 

ঢুকে পড়ে বৃষ্টিভেজা বাতাস, 
উঁকি দেয় মুখভার আকাশে 
মনে পড়ে রবীন্দ্রনাথ 

মনে পড়ে যায় জীবনানন্দ-কে। 
বৃষ্টি-বাদল টুটল তাহলে? 


আহা! এই মনেইকি 
বইছেধানসিঁড়ি নদী? 


প্রভাত সূর্যকে প্রণতি জানিয়ে 
মাথা নত হ'য়ে আসে 
বাংলা-ভাষার অমর শহিদ, 


রক্তের অঞ্জলি দিয়ে খারা 
এই বাংলাভাষাকে 

তুলে ধরেছেন, 

গাঢ় লাল সূর্যের মতো। 


অনন্ত সকাল 
সুনীল মল্লিক 
বৃষ্টি হয়নি সেদিন, সারা মাঠে অনস্ত সকাল 
তোমার বিদায়ের খবরে আমার ছিঁড়ে গেল পাল 
শুধু অনুভববেদ্য করেছিল সুজনের কান্না অবিরল 
হৃদয় রহিত আলো-আধারে, আমি যে দিশাহারা বিহবল! 


যে নৌকো শোয়ানো মাটিতে তার বুকে জমে না জল 
জীবন-মৃত্যুর ঠিক মাঝখানে এ কোন্‌ অতীন্দ্রিয় পাল! 
আজ যেন জাঁকিয়ে এসেছে অতীত স্নান ইশারাতে 

আমি যে কেন ঘুমোতে পারি না সীমহীন মধ্যরাতে! 


আজও ঝরা বকুলের পাপড়িগুলো মাড়ায় অন্ধবধূ 
শুধু বসস্তে তার মিলনে ব্যাকুল অনস্ত আরক্তিম নিধু। 
সবার গায়ে লেগেছে একটু বেশি স্বার্থান্বেষী হাওয়া 
এখন কারও তাই হয়ে ওঠে না স্মৃতিমুখে যাওয়া। 


তুমি ঠিক পৌঁছে গেছ প্রান্তে, অস্তবিহীন সকালে 
তাইতো বিজয়-তিলক তোমার জাজুল্যমান কপালে ।0 
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যেমন কর্ম তেমন ফল 
বাদল ঘোষরায় 


বিস্কুটকে দময়স্তীর বকতে ইচ্ছে করে না। তবু না বকলেও হয় না। খুব রাগ 
ধরেষায় ওর উপর প্রায়ই কথা বলা বন্ধ করে দেয়। রাগ ভাঙাতে বিস্কুট তখন আইসক্রিম, 
কখনো চিনেবাদাম এনে দেয়। দময়ন্তী খায় না। টান মেরে ফেলে দেয়। 

রহিম আর ইঞ্জিন বন্ধু বিস্কুটের বিষপ্ন মুখ দেখে সান্ত্বনা দিয়ে বলতে থাকে, 
“আসল প্রেম এরকমই হয়। এ তো আর সিনেমার হিরো-হিরোইনের প্রেম নয়। শুধু নাচ 
আর গান-_অমনি প্রেম জমে উঠল। আবার যে কোনো মুহূর্তে যে কোনো কারণে 
ছাড়াছাড়িও হয়ে যেতে পারে। যাক, ভাবিস না। খানিক বাদেই সব ঠিক হয়ে যাবে। 
দময়ন্তী খুব ভালো মেয়ে। আমাদের মতো ছেলের ওরকম মেয়ে জোটার কথা নয়। 
তোর খুব ভাগ্য ভালো। তাই জুটে গেছে। নে এখন তো একটা সিগারেট ফৌক।” 
সিগারেট এগিয়ে দিল। 

“ভাবি যে আর বাসে আগুন ধরাব না। ভাঙচুর করব না। ড্রাইভারকে আর 
প্যাদাব না। কিন্ত শালা ত্যাক্সিডেন্ট দেখলেই মাথায় পোকা নড়তে থাকে। তখন তো 
আর স্থির থাকতে পারি না। তাই তো এই অনাসৃষ্টি। আর এই অনাসৃষ্টির কথা শুনলে 
দমুর মাথা গরম হয়ে ওঠে” 

“তুই তো আর একা না। আমরাও তো সঙ্গে থাকি। আরো সব পাবলিক 
থাকে” 

-_“এসব কথা শুনলে তো কোনো ভাবনাই ছিল না। এসব কথা ও শুনতেও 
চায় না, বুঝতেও চায় না। তাই বলে কোনো লাভও নেই” বিস্কুটের খুব রাগ লেগে যায় 
রহিম আর ইঞ্জিনের উপর। কোথায় নিষেধ করবে তা না। ওরাও মেতে ওঠে। যারা 
পাবলিককেও মাতিয়ে তোলে। 

--এসব কোনো ভদ্রলোকের কাজ?” 

তিন শ্রীমান হচ্ছে হরিহর আত্মা। তিন জনেই বিশ্ববখাটে। বাস ত্যাক্সিডেন্ট 
করল তো অমনি আগুন ধরানোর উদ্দেশ্যে ছুটে যাবে। যদি দেখল জনসাধারণ প্রচন্ড 
বিক্ষুব্ধ এবং জনমত আগুন ধরানোর পক্ষে অনুকূল একটা পরিবেশ গড়ে তুলেছে তাহলে 
সেই সুবর্ণ সুযোগে তিন মকেল গাড়িতে আগুন ধরিয়ে দেবে। নিরাপদ জায়গায় দাড়িয়ে 
পুলিসের উদ্দেশে অকথ্য অশ্রাব্য খিস্তিখাস্তা করা এবং টিল ছোড়াতে ওদের জুড়ি আর 
কেউ নেই। বিক্ষুব্ধ জনতাকে আরো বেশি করে তাতিয়ে তুলবে। 

সংবাদপত্রের সাংবাদিক -ক্যামেরাম্যান, টিভি-র সাংবাদিক ক্যামেরাম্যানরা যখন 
এসে ফটো তুলতে থাকে তখন আর টিল ছোড়া, গালাগালি দেয়া, আগুন লাগানো কি 
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ড্রাইভারকে ধরে প্যাদানো প্রভৃতি কাজে মত্ত থাকে না। তখন তারা ভালো মানুষ 
টিভি-র সাংবাদিকদের সামনে সাক্ষাৎকারের সময় চোখমুখ কঠিনতর করে এমন উত্তেজনাপূর্ণ 
হয়ে ওঠে। আরো ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে। আরো বেশি করে অপকর্ম চালাতে থাকে। 
অনেক নিরপরাধ লোক পুলিসের হাতে ধরা পড়ে। মার খায়। কিন্তু ওই 
তিনমূর্তির কিছুহয় না। সময়মতো চম্পট দেওয়ায় ওস্তাদ। 
তারপর নিজেদের ঠেকে গিয়ে হাত -পা নাড়িয়ে অঙ্গভঙ্গি করে যে যার মতো 
বাহাদুরি ফলানো গল্প করতে থাকে। বাহাদুরিটাকে আরো রোমাঞ্চকর, আরো বীরত্বব্যপ্জক 
" করে তোলার জন্যে সত্যিমিধ্যে দিয়ে রং চড়িয়ে আত্মপ্রসাদ লাভ করে 
দময়ন্তী এসব সহ্য করতে পারে না। খুব রাগ ধরে। বন্ধুদুটোও জুটেছে প্রায় 
একইরকম। 
দময়ন্তীর সঙ্গে বিস্কুটের প্রেম হওয়াটা একটা আশ্চর্যের ব্যাপার। দময়ন্তী মাস্টার 
ডিগ্রির ছাত্রী। বাবা নামকরা কলেজের প্রিন্সিপাল মা হচ্ছেন রেলের একজন পদস্থ 
কর্মচারী। আর বিস্কুট কোনো পাস না। ওর বাবা হচ্ছেন জাহাজে রং করার মিস্তিরি। মা 
হাসপাতালের আয়ামাসি। 
অসম প্রেম। দময়ন্তী মনেপ্রাণেই বিস্কুটকে ভালোবাসে। কলেজে সেকেন্ড 
ইয়ারে যখন পড়ত তখন থেকেই ওর সঙ্গে যোগাযোগ। কলেজে যাতায়াতের পথে 
দেখাসাক্ষাৎ হত। ওর পৌরুষদৃপ্ত চেহারাতেই দময়ত্তী আকৃষ্ট। দশজনের ভিতর 
থাকলেও সবার আগে ওর প্রতি প্রত্যেকের নজর পড়বে। গায়ের রং খুব কালোও না খুব 
ফরসাও না। সাড়েপাচ ফুট মতো লম্বা। বক্তৃতা দিয়ে পাবলিককে স্বমতে আনার মতো 
এশ্বরিক একটা ক্ষমতা আছে। কিন্তু দোষ হচ্ছে ভালো কাজের থেকে খারাপ কাজের 
দিকেই ঝোক বেশি। পরিবেশ ও পরিস্থিতির দরুন কিংবা হয়তো সঙ্গদোষে পড়েই 
এরকম হয়েছে। মাজা-ঘষা করে নিতে পারলে হয়তো ভালোই হবে। সম্ভাবনা যে নেই 
তানয়। __এই সব ভেবেই দময়স্তীকে কখনো কখনো কৃত্রিম রাগ দেখাতে হয় যাতে ও 
একটু শোধরায়। 
গাড়ি পোড়ানোর ব্যাপারে দু-একজন শুভ বুদ্ধিসম্পন্ন চিন্তাশীল ব্যক্তি বিরুদ্ধ- 
মত প্রকাশের সুযোগ আর পান না। এই পরিস্থিতিতে বিরুদ্ধ-মত শোনার উৎসাহ তথা 
ধৈর্য সাধারণত এমনিতেই বিশেষ কারোর থাকে না। উত্তেজনাকর এই পরিস্থিতিতে 
বর্তমানে বহু গুণ বেড়ে গেছে, গাড়ির সংখ্যাও তেমনি বেড়ে গেছে। কিন্তু রাস্তার সংখ্যা 
সেই অনুযায়ী বাড়েনি। রাস্তাগুলোও সুপ্রশস্ত নয়। অনেকেই ট্রাফিক রুলসের ধার ধারে 
না। এই সব কারণে ত্যা্সিডেন্ট স্বভাবতই বেড়ে গেছে। ত্যাক্সিডেন্টজনিত কারণে 
করোর মৃত্যু ঘটলে জনসাধারণের ভিতর স্বভাবতই উত্তেজনা সৃষ্টি হয়। এই অবস্থার 
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পরিপ্রেক্ষিতে টিভি ও সংবাদপত্রের সাংবাদিকরা যদি কোনো সাক্ষাৎকার না নেন তাহলেই 
মঙ্গল। কারণ উত্তেজনাপূর্ণ কথা শুনেও অনেকে হিতাহিত জ্ঞান হারিয়ে ফেলে। দোষী 
গাড়ি তো ভাঙ্চুর করতে থাকেই, কাছাকাছি নিরপরাধ গাড়িগুলোও রেহাই পায় না 
কখনো কখনো। আক্রোশের শিকার হয়ে পড়ে । বহ্তুৎসবের শিকার হয়ে পড়ে। সুতরাং 
পরীক্ষামূলকভাবে অন্তত পনেরো-ষোলো বছর পর্যন্ত ও ধরনের সাক্ষাৎকার বন্ধ রাখা 
দরকার। তাতে সুফল পাওয়া না গেলে তখন আবার চালু করা অসম্ভব হবে না। 
কিন্ত গরম গরম বক্তৃতার বদলে এ ধরনের ঝিমোনোমার্কা বক্তব্য রাখতে 
গেলে তো বক্তা সঙ্গে সঙ্গে প্যাক খাবেন। ছোট হয়ে যাবেন। মারধোরও খেতে পারেন 
এইসব ভেবেই চিন্তাশীল ব্যাক্তিরা এই পরিস্থিতির থেকে সাধারণত দূরে থাকেন।এই সব 
ভেবেই দময়স্তীও বিশেষ চিত্তিত। 
বাস-লরি পুড়িয়ে একরকম চলে যাচ্ছিল। কিন্তু ওদেরও যে একদিন কপাল খুলতে পারে 
অনেকেই তা ভাবতে পারেনি। ওরা নিজেরাও ভাবতে পারেনি। 
পঁচিশ-তিরিশটা বাস ও লরির কারবার মণিলালের। এই কারবার চালাতে 
অনেক লোকের প্রয়োজন। খোঁজাখুঁজি করেও অনেক সময় লোক পাওয়া যায় না। 
ড্রাইভারদের সঙ্গে সঙ্গে থাকবে। হেল্পার বা খালাসির কাজ করবে। অর্থাৎ মালপত্র 
ওঠানো-নামানো, বাঁধা-ছাদা, গাড়ি ধোয়াধুয়ি করা, ন্যাকেড়া দিয়ে মুছে পরিষ্কার করা 
অনেক কাজ। কাজে লেগে থাকতে পারলে উন্নতি আছে। কলকজ্জার কাজ শিখতে 
পারলে মিস্তিরি হতে পারবে। গাড়ি চালানো শিখতে পারলে ড্রাইভার হওয়ার সুযোগও 
আছে। 

রাস্তার ধারে দাড়িয়ে ওই তিনমূর্তি যে সময় গ্যাজাচ্ছিল ঠিক সেইসময় মণিলালের 
এক কর্মচারী চার-পাঁচ গজ দূর থেকে চোখের ইশারায় ও সেই সঙ্গে অঙ্গুলি সঙ্কেত করে 
ডাকলেন। কর্মচারী ভদ্রলোককে মনে হল যেন স্বর্গরাজ্য থেকে নেমে এসছেন কোনো 
দেবদূত। তার এই ডাক অমান্য করতে না পেরে ওরা তিনজনেই তার কাছে এগিয়ে 
গেল। ওদের কাছে একটা চাকরির প্রস্তাব জানালেন। বললেন, “ তোমরা রাজি 
থাকলে আগামীকাল থেকেই কাজে যোগ দিতে পারবে।” রাজি না হওয়ার কোনো 
কারণ নেই। অভাবনীয় প্রস্তাব। সানন্দেই তারা সম্মতি জানিয়ে দিল। 

-__টাকুরিয়ায় আমাদের পাল কোম্পানির অফিসটা কোথায় তা বোধ হয় তোমরা 
জান। সকাল সাড়ে নস্টা থেকে সাড়ে দশটার মধ্যে আমাকে খোঁজ করলে দেখা পাবে। 
আমার নাম দেবেন সেন। আযাকাউনটেন্ট।” 

চেষ্টা না করতেই চাকরি_ -ভাবা যায়! কিক না মারতেই গোল! দেবেনবাবু 
তিনজনকেই চাকরি দেবেন। আনন্দের আতিশয্যে ঠেকে গিয়ে তিনজনেই ঘন্টাখানেক 
ধরে জোর নাচগান করল। 
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পরদিন সময়মতন অফিসে গিয়ে ওরা তিনজনেই দেবেনবাবুর সঙ্গে দেখা 
করল। অফিসের একটা খাতা বের করে ওদের নাম জিজ্ঞেস করে করে তিনি লিখে 
রাখলেন। 

অজিত নামে এক মিস্তিরিকে ডেকে দেবেনবাবু বললেন, “এই তিনজনকে 
ড্রাইভারদের কাছে নিয়ে পরিচয় করিয়ে দাও। আপাতত খালাসির কাজ করবে। কোথায় 
কী থাকে, কী কী করতে হবে সব বুঝিয়ে দেয় যেন।” নবাগতদের দিকে তাকিয়ে আরো 
বললেন, “প্রতি মাসে তিন হাজার করে পাবে। বছর বছর কিছু কিছু বাড়বে। চালু 
থাকলে মানে পথে নামলে চা-পাউরুটি-আলুর দম কিংবা ঘুগনি আর হোটেলে একবার 
ভাত খাওয়ার টাকা পাবে। 

মণিবাবুর গ্যারেজে দেখতে দেখতে ওদের চাকরির মেয়াদ অনেক বছর হয়ে 
গেল। এখন আর খালাসির কাজ করতে হয় না। কর্মদক্ষতার জোরে ড্রাইভারসাহেব হয়ে 
গেছে। তিন জনেই কলকাতার রাস্তায় বাস চালায়। 

বিয়ে-শাদি করে তিনজনেই সংসারজীবন যাপন করছে। মোটামুটি সুখে- 
শান্তিতেই ওদের জীবন অতিবাহিত হয়ে যাচ্ছে৷ তিনজনেই ছেলেমেয়ের বাবা। মেয়েদের 
বিয়ে দেয়ার মতো বয়সও হয়েছে। ভালো পাত্র পেলে বিয়েও দিয়ে দেবে। 

কিন্ত শেষপর্যন্ত ওদের কপালে সংসারজীবনের সুখ-শান্তি বেশি দিন স্থায়ী হল 
না। মাস দুয়েকের মধ্যে পর পর তিন জনেই গাড়ি চালাতে গিয়ে আ্যাক্সিডেন্ট করল 
কলকাতার রাস্তায়। রহিম, ইঞ্জিন আর বিস্কুটের মতো ছেলেপেলে আরো তো অনেক 
আছে। ওরাই পর্যায়ক্রমে আসে আর যায়। ওরাই যথানিয়মে শূন্যস্থান পূরণ করে! 
কোনো গাড়ি যদি দুর্ঘটনা ঘটায় তাহলে সেই গাড়িতে আগুন লাগানোর গুরু দায়িত্ব তারাই 
স্বেচ্ছায় পালন করে থাকে। ড্রাইভারকে ধোলাইয়ের ব্যবস্থাও তারা নিষ্ঠার সঙ্গেই করে 
থাকে। 

বর্তমানকার রহিম, ইঞ্জিন আর বিস্কুটদের হাতে তাই তদানীস্তন রহিম, ইঞ্জিন, 
বিষ্কুটরা আর রেহাই পায়নি। মারের চোটে রহিমের ভবলীলা তো ঘটনাস্থলেই সাঙ্গ হয়ে 
গেল। ইঞ্জিন পলাতক। আর বিস্কুট হাসপাতালে মরণাপন্ন অবস্থায় প্রলাপ বকছিল, “ 
মেয়ের বিয়ে দিয়ে যেতে পারলাম না। উপরওয়ালা আমাকে ঠিক শাস্তিটাই দিয়েছে। 
আমি মহাপাপী।”.....ইত্যাদি ইত্যাদি । দশ ঘন্টার মধ্যে সব শেষ। 

দময়স্তী পরদিন ওদের ঠেকে গিয়ে ছেলেপেলেদের বলল, “একটা প্রস্তরফলক 
প্রতিষ্ঠা করো। তাতে খোদাই করে লেখার ব্যবস্থা করো-_“যেমন কর্ম তেমন ফল"। 
আর লেখা থাকবে অপকীর্তির কাহিনি, যাতে ভবিষ্যতের রহিম, ইঞ্জিন আর বিস্কুটদের 
একটু চৈতন্য হয়। অপকর্ম থেকে যাতে একটু বিরত থাকে। _-এজন্য টাকা যা লাগে 
আমি দেব। মেয়র, ইঞ্জিনিয়ার, মন্ত্রী__কারুর সঙ্গে কথা বলার দরকার হলে তাও আমি 
বলবা” ট্যাক্সি করে ফেরার সময় দময়স্তী কাঁদতে কাঁদতে বাড়ি ফিরল। [3 


প্রগতি সংস্কৃতিপত্র, নববর্ষ সংখ্যা-১৪১২ /৯৩ 


অহাতরঙ্ছ-উচ্ছাস 
সেমাত্রা-সুনামি” £ ২৬শে ডিসেম্বর, ২০০৪) 
অমিয়রঞ্জন বিশ্বাস 


কোন্‌ আদিমে সাগরগর্ভেই তো প্রথম জেগেছিল 
প্রাণ। তবেই না যুগ-যুগান্তের বিবর্তনে 
নীলাম্ুরাশি-মাঝে সপ্তদীপা স্থলভূমিও 

হয়েছিল প্রাণময়-_জলজীবের ক্রম-উত্তরণে। 


কিন্তু সেদিন সেই আদি জননীই আপন গর্ভের 
আলোড়নে সংহারিণী,অনির্দেশ্য আক্রোশে 
ফুঁসে ওঠে মহাগর্জনে_-উতুঙ্গ তরঙ্গ-উচ্ছাস তার 
উদ্দাম-ভয়াল অজস্র ফণার প্রবল ছোবল হানে 
অতর্কিতে সৈকতে উপকূলে জনপদ ও বন্দরে 
ভারতসাগর-ধোয়া এশিয়ার একাদশ দেশে। 


ক্ষণপূর্বেই যেখানে জীবন ছিল শঙ্কাহীন স্বতঃস্ফূর্ত 
সহসা-মূর্ত আততায়ীর উদ্যত থাবা সন্ত্রস্ত 

মানুষ বাঁচার আকুল তৃষায় তাড়া-খাওয়া 

জন্তসম উর্ধ্বশ্বাস ছুটে চলে, দিশাহারা__অসহায় 
নিরুপায় শুহামানবের মতোই, বিপন্ন মানুষের 
মরণ-আর্তনাদ ডুবে যায় সমুদ্রের মহামন্দ্ররবে। 


বিধবংসী অভিঘাতে ভেসে যায়, তলিয়ে যায় সব 
সবা-ই__কীটপতঙ্গের মতোই মরেছে মানুষ, 
শিশুবৃদ্ধযুবা, খেলনা-গাড়ি যেন ভাসমান নানা 
পরিযান, ভেঙ্চুরে খান্‌ খান্‌ মানুষের যা-কিছু 
নির্মাণ, লুটিয়ে পড়েছে বৃক্ষরাজি। 

সেই সঙ্গেই ভূলুহিত 
হয়েছে এক লহমায় স-ব মানব-মহিমা- আগুন 
আবিষ্কার থেকে গ্রহাস্তর অভিযান। আজও মানুষ 
অগণ্য জীবন নিয়ে তার এমন ছিনিমিনি 
খেলায় আমরা শুধুই বিস্ময়ে-বিমূঢ় দর্শক। 
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সুনামির সে তান্ডবে তছনছ হয়ে গেছে“বেঁচে-ফেরা*দের জীবন, 
মর্মস্তদ হাহাকারে যখন মথিত হচ্ছেআকাশ-বাতাস 
প্রচার-মোহে মন্ত্রীরা তখন ত্রাণ-তৎপরতা নয়, 
গণমাধ্যমে জাহির ক'বে আপনারে বৃথা কালক্ষেপ 


শোষণ-লুষ্ঠন আর প্রভুত্বের নিহিত বাসনায়। 


যে প্রতিশ্রুতি আর প্রাপ্তির মধ্যেও থাকে বিস্তর 
ব্যবধান ত্রাণের সেই অর্থ সামগ্রী নিয়েও চলবে 


গতানুগতিক অভ্যস্ত জীবনে। আর সুনামিগ্রস্তরা? 
তখনও চালিয়ে যাবে অস্তিত্বের সঙ্গীন সংগ্রাম | 


স্বপ্মধুর হুচনিঅচান 
অমিত পালচোধুরী 

একদিন রাতে, স্বপ্নের মধ্যে কিছুক্ষণ 
ভেষজ বৃক্ষের বাগানে মালি হয়ে গেলাম। 
এবং দু হাতের কীচিশিল্পে, সখের উদ্যান 
হাতি, ঘোড়া, বেড়ালে ভরিয়ে দিলাম! 
স্বপ্নের মধ্যে কিছুক্ষণ, ঝাড়ি হাতে, মালি সেজেছিলাম। 
সর্পগন্ধার ফুল, বসবার ঘরের টেবিল জুড়ে_ 
অদূরে অপেক্ষমাণ, দারিদ্র্যরুগ্র, ন্ত্রণাক্িষ্ট নাব্স ভোমিকার শেকড়েরা__ 
সেদিন রাতের স্বপ্নে, কিছুক্ষণ, মালির বেশ পরেছিলাম । 0 
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বারাসাত 
গিরীন্দ্রনাথ দাস 


বারাসাত মহকুমা এলাকার ইতিহাস বেশ কয়েকজন লিখে রেখেছেন। সে সব 
লেখা গ্রন্থ হয়ে ওঠেনি; প্রবন্ধ মাত্র। পুনরুক্তি পরিত্যাগ করে খুঁটিনাটি সংগ্রহ করে 
একখানি বেশ মোটা গ্রন্থ রচনা করা যায়। যৌথ প্রচেষ্টায় সুসম্পাদিত গ্রন্থ রচনায় অনেক 
অর্থের প্রয়োজন যা সরকারি উদ্যোগে সম্ভব। 

দক্ষিণ চব্বিশ পরগনার অধিবাসী শ্রীযুক্ত হেমেন মজুমদারের উদ্যোগে অবিভক্ত 
চব্বিশ পরগনার একখানি ইতিহাস রচিত হতে চলেছে । এ কাজ যে কতখানি দুঃসাধ্য তা 
বুঝতে কারো কষ্ট হবার কথা নয়। তাই বারাসাত মহকুমার ইতিহাস যতটা সম্ভব 
সংক্ষেপে লিখে দিতে চেষ্টা করেছি। 
বারাসাত মহকুমা, যার সদর বারাসাতে। প্রত্যেক থানারই ইতিহাস গৌরবমন্ডিত। হালে 
থানাগুলি এক বা একাধিক পঞ্চায়েত সমিতি বা ব্লকে বিভক্ত। পঞ্চায়েত সমিতির সব 
গ্রাম-পঞ্ধায়েতের ইতিহাস রচনাও কম দুঃসাধ্য নয়। বিশেষ বিশেষতৃযুক্ত গ্রামগুলির কিছু 
কথা এখানে আনা হল। | 

কলকাতা জেলা অবিভক্ত চব্বিশ পরগনার অন্যতম একটি জেলা । এখন 
বারাসাত পৌরসভাভুক্ত শহর কলকাতার এক অংশ, যার প্রধান ডাকঘরের পিন নং ৭০০ 
১২৪। “বার শব্দটি ফারসি শব্দ,যার অর্থদরবার। “বারা”_ ক্রিয়াপদ, সাধারণত কাব্যে 
ব্যবহৃত হয়, যার অর্থ বাধা দেওয়া। “বারা”র সঙ্গে “সাত” শব্দটি কীভাবে সংযুক্ত হল তা 
অজ্ঞাত। ‘বারাসত’ শব্দের বিবিধ অর্থ আছে, যথা, _-১। ছার বা অশ্ব (যেখানে 
গ্রামের মুড়ায় অশ্বথগাছ আছে)। ২। দ্বাদশ অশ্ব; দ্বাদশ বসম্তক বোরো ঘরের বসতি)। 
কারো ধারণা-_সুন্দরবনাঞ্তলের “বারা” ঠাকুরের স্মরণে “বারা” শব্দ ব্যবহারের সঙ্গে ‘সত’ 
সংযুক্ত হয়ে আরো অনেক স্থানের নাম ‘বারাসত’ হয়েছে। 

বারাসাতের ইতিহাস বিস্তৃত-অবিস্তৃত বা বিক্ষিপ্ত ভাবে অনেকে লিখেছেন। 
যথা,__আচার্য সুকুমার সেন, পরেশচন্দ্র দাশগুপ্ত, প্রাণকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়, রণতোষ চক্রবর্তী, 
সত্যেন রায়, আমি নিজে, গৌরীশঙ্কর দে, চিত্ত চট্টোপাধ্যায়, সুদিন চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ । 
তাদেরও আগে W.W. Hunter, সতীশচন্দ্র চৌধুরী, সতীশচন্দ্র মিত্র, কমল চৌধুরী, 
হাসিরাশি দেবী, সুধী প্রধান, বিপিনবিহারী চক্রবর্তী, মনোমোহন বসু প্রমুখ লিখেছেন। 

বাংলার গভর্নর ওয়ারেন হেস্টিংসের মনোরঞ্জনের জন্য জগংশেঠের বংশধর 
রামচন্দ্র শেঠ ১৭৭৪-৭৫ খ্রিষ্টাব্দ নাগাদ যে পুষ্করিণী খনন করিয়েছিলেন যশোর রোডেব 
ধারে, সেই পুক্করিণীটি আজো “শেঠপুকুর” নামে খ্যাত। ইংরেজরা মনে হয় ‘শেঠ’-দের 
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কথা মনে রেখে এ সময় থেকে স্থানটির নাম বারাসাতের স্থলে বারশেঠ (BARASET) 
লিখতে শুরু করেন। এই বানান প্রশাসনিক কাজে বহুদিন চলে। এমনকি আজো তার 
কিছু কিছু নমুনা পাওয়া যায়। এই বার শেঠ থেকে বারাসত এবং আরো পরে হয়তো 
শব্দটি স্বরসঙ্গতি বা অপভ্রংশে “বারাসাত” বলে প্রচলিত হ'য়ে গেছে। আবার কোথাও 
ইংরাজি BARASUT এই বানানও দেখা যায়। তাই বারাসাত নামকরণটি আজো 
রহস্যময়। যা হোক্‌, বারো ঘরের বসতি কথাটি অধিকতর লাগসই। কোন্‌ সে বারো 
ঘরের বসতি অবশ্য তার কোনো হদিস মেলে না। 

অতি প্রাচীন কালেও যে এই অঞ্চলে জনবসতি ছিল তাতে সন্দেহ নেই। সে 
সময়ে বসতি ছিল আদিবাসীদের । কিছু গ্রামনামের সঙ্গে অস্ট্রিক বা দ্রাবিড়গোষ্ঠীর ছারা 
(যেমন ডাঙা) সংযুক্ত থাকায় তা বোঝা যায়। যিশু খ্রিষ্টের জন্মের প্রায় আড়াই হাজার 
বছর আগে প্রাচীন (গ্রাম্য) ও বৈদিক (ব্রাত্য) ধারার আর্যরা ভারতে আসেন ব্রাত্যরাই 
বাংলাদেশে আর্য সংস্কৃতির প্রথম বাহক। ৩২৪-_৩২৩ খ্রিষ্টপূর্বাব্দে গ্রিক বীর 
আলেকজান্ডার গঙ্গারিডি (বঙ্গের, বিশেষ ভাবে দক্ষিণ পশ্চিমবঙ্গের অধুনা সাগরদ্বীপ 
অঞ্চল কেন্দ্রগত) অঞ্চলের বীর সেনানীদের কথা শুনে এবং কারো মতে তার সৈন্যদলের 
মধ্যে কিছুদুর্বলতার কারণে স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের ঘটনা থেকে এখানকার উন্নত জাতির 
পরিচয় পাই। গুপ্ত সাম্রাজ্যের শাসন-সময় আনুমানিক ৩২০ খ্রিষ্টাব্দ থেকে ইতিহাসে 
বাংলাদেশের পরিচয় একটু একটু করে পাওয়া যায়। বারাসাত মহকুমার দেগঙ্গা থানার 
বেড়ার্টাপার খনা-মিহিরের টিপি ও গড় চন্দ্রকেতুর প্রত্বনিদর্শন থেকে সে প্রত্যয় দৃঢ়তর 
হয়েছে। দু'হাজার বছর আগে ভার্জিল রচিত 'জর্জিকিস' গ্রন্থে গঙ্গারিডির বীরত্ব কথা 
বর্ণিত আছে। টাদসদাগরের বাণিজ্যতরী সুবর্ণমতী সেটি) নদীর তীরবর্তী জগতীঘাটা 
(কোজিপাড়ার উত্তর-পশ্চিম সীমায় অবস্থিত স্থান) মোকামে থামত, নোঙর করেছিলেন 
চাদ সদাগরও। পঞ্চদশ শতাব্দে রচিত “মনসামঙ্গল” কাব্যরচিত-কাহিনি আশ্রিত প্রচলিত 
প্রবাদে সে কথা পাওয়া যায়। এই স্থানটি ছিল প্রধানত ধান ক্রয়-বিক্রয় কেন্দ্র। 

ত্রয়োদশ শতাব্দের প্রথমার্ধ থেকে বেশ কিছু ইতিহাস “পির একদিল শাহ্‌ কাব্যে 
পাওয়া যায়। কিছু পাওয়া যায় প্রবাদ-লোককথা, কিছু প্রত্ুনিদর্শন থেকে। পির সৈয়দ 
আব্বাস আলি,পির গোরার্টাদ নামে সমধিক প্রসিদ্ধ। তার কাফেলায় এই পির একদিল 
শাহও ছিলেন যার দরগাহ এই কাজিপাড়ায় অবস্থিত। তিনি সাম্য-মৈত্রী-শান্তির ইসলাম 
ধর্ম এই অঞ্চলেও প্রচার করেছিলেন। 

এখানেই আছে চাদখীর মসজিদ যা প্রবাদে পরিণত। এখানেই আছে কাজিপাড়ার 
বড় মসজিদ। ১৫৪০-৪৫ খ্রিষ্টাব্দের মধ্যে সম্রাট শেরশাহ্‌ কর্তৃক বাংলার এক কাজি 
নিযুক্ত হ'য়ে বারাসাতে বসতি স্থাপন করেন জৌনপুরের শেখ ইসমাইল। 

মোগল সম্রাটের আমলেও বারাসাত যথেষ্ট জঙ্গলময় ছিল; _তার আগে তো 
ছিলই। এ স্থান তখন অর্থাৎ ষোড়শ শতাব্দে মহারাজ প্রতাপাদিত্যের যশোহ্র রাজ্যের 
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অন্তর্গত ছিল। অচিবে মোগল সম্রাট প্রতাপকে বশীভূত করতে মানসিংহকে পাঠান। 
মহারাজা প্রতাপাদিত্য পরাভূত হ'লে তার প্রধানমন্ত্রী এবং প্রধান সেনাপতি চক্রবর্তী শঙ্কর 
ধূমঘাট পরিত্যাগ করে বারাসাতে এসে বসতি স্থাপন করেন। জগতীঘাটাতে প্রতাপাদিত্যের 
নৌসৈন্যের একটি ঘাঁটি ছিল। নিজ প্রভাব-প্রতিপত্তির কারণে হয়তো এই স্থানে তার 
বসতি স্থাপনের সিদ্ধান্ত। 

বারাসাতের দক্ষিণপাড়ার শিবমন্দির শিবের কোঠা) চক্রবর্তী শঙ্কর স্থাপন 
করেছিলেন। এই শিবমন্দিরের দেওয়ালের স্থাপিত শ্বেতপাথরে বাংলা হরফে কিন্তু সংস্কৃত 
ভাষায় লিখিত আছে, _- 

বঙ্গ সূৰ্য্য মহারাজ প্রতাপাদিত্যে মোগল রাহ্গরস্তে তস্য সচিবঃ প্রধান সেনাপতিশ্চ 
পরিত্যজ্য ইমমেব গ্রামমধ্যবাস। তদীয় জ্যেষ্ঠপুত্র রামভট্রেন অত্যানুষ্ঠিতো দুর্গোৎসবঃ। 
শিবলিঙ্গমিদং তস্য প্রপৌত্রেণ রামকিশোর তর্কবাগীশেন প্রতিষ্ঠিতম্‌। প্রস্তর ফলকমিদং 
তস্য অধস্তন নবমপুরুষ চন্দ্রকুমারেন ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে স্মৃতিচিহ্নত্বেন স্থাপিতম্‌।' 

এখনকার দুর্গাপূজা সম্ভবত এই অঞ্চলের প্রাটীনতম। মহারাজ প্রতাপাদিত্যের 
নির্দেশে শঙ্কর উড়িষ্যার একটি জনপদ জয় করে ফেরবার পথে রাধাকৃষ্ণের অষ্টধাতুর 
বিগ্রহ জয় করে আনেন। পারিবারিক সূত্রে জানা যায় যে কৃষ্ণমূর্তি পথিমধ্যে জলে পড়ে 
যায়। স্বপ্রাদেশে রাধাকৃষ্ণের মূর্তি গড়া হয় এবং আনীত রাধিকামুর্তিকে বিধবাবেশে রাখা 
জন্য দান দিতে চেয়েছিলেন। কাশীশ্বর সে দান গ্রহণে অনিচ্ছুক ছিলেন। রাজা কৃষ্ণচন্দ্রে 
গীড়াপীড়িতে জনসাধারণের জন্য একটি পুকুর খনন করা হয়। সেটি 'ল্যালেঙ্গা ন্যোয়ালঙ্কার) 
পুকুর নামে খ্যাত। যে ভবানন্দ মজুমদার মানসিংহকে ধূমঘাটের পথ দেখিয়ে নিয়ে 
গিয়েছিলেন, ন্যায়ালঙ্কার তার দৃঢ় প্রতিবাদ করে নিজে কোনো অনুগ্রহ নেন নি। কারণ 
ভবানন্দ কৃষ্ণচন্দ্রের বংশধর। 

সপ্তদশ শতাব্দের শেষভাগে ওঁরঙ্গজীবের নিকট থেকে জৌনপুর থেকে আগত 
কাজি শেখ ইসমাইলের অধস্তন পুরুষ মোহম্মদ জান “তালেবল এলম’ জ্ঞোনানুসন্ধানী) 
উপাধি পান। এঁ পরিবারের শেখ গরিবুল্লাহ যে মসজিদ তৈরি করেন সেটি কাজিপাড়ার 

বড় মসজিদ। কাজিদের বসতির জন্য এ স্থানের নামও হয় কাজিপাড়া। 

বারাসাত অঞ্চল থেকে প্রকাশিত পত্র-পত্রিকা, 

অঘোষিত বিধায়কঃ শ্যামল চ্যাটার্জি, অনন্য ঃ নারায়ণ বিশ্বাস ও প্রদীপ রায়, 
অববাহিকা £ স্বপন ঘোষ লোবু), অনুপম সাথী £ রাসমোহন দত্ত, অরিত্র ঃ তপন দাস ও 
পীযূষ বসু, অশোক কল্যাণ ঃ অশোকনগর থেকে প্রকাশিত, অসৃক £ ব্রতীশ ঘোষ, আদত 
কথাঃ শিখা বিশ্বাস, ইতিবৃত্ত £ মুরারিমোহন আশ, উত্তর চব্বিশ পরগনা বার্তা ঃ চিত্তরঞ্জন 
সরকার, উত্তরায়ণ ঃ অসিতরঞ্জন দাস, একাত্তর ঃ অরূপ আচার্য, এখন কবিরা £ সত্যেন 
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রায় ও রাখাল রাজ চট্টরোপাধ্যায়, এখন কবিরা £ হিমাদ্রিশেখর রায়, এষণা ঃ সুনির্মল 
রায় ও প্রদীপ রায়, এঁক্যতান £ সুবোধ দাস, কল্যাণগড় বান্ধব £ আরতি কুন্ডু, 
কালদর্পণ £ মুন্সী আবদুর রহিম, কুশদহ £ দীপককুমার দাঁ ও অমলেন্দু বিশ্বাস, কুঁড়ি £ 
চন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, কুশলরাজ £ কুস্তল সাহা, কৃষিদর্পণঃ জ্ঞানেশচনদ্র ভট্টাচার্য, গ্রাম- 
বাংলাঃ নকুল মল্লিক, গ্রামবাংলাঃ স্বপন হরপুত্র, গ্রাম-শহরের কথাঃ জগদীশ সমাদ্দার, 
গোবরডাঙ্গা £ মণি দাশগুপ্ত, গাঙ্গেয়বার্তা ঃ বাসুদেব পাল। 

চিত্রলিপি ঃ গিবকুমার রায়, চেতনা £ সুরেশ কুন্ডু, ছোট জাগুলিয়া হিতৈষী 
সভার বক্তৃতা প্রকাশ ১৮৫৩ এপ্রিল, ছোট জাগুলিয়া হিতৈষী মাসিক পত্রিকা? ১৮৫৩ 
অক্টোবর, জনজাগৃতি £ নলিনী ঠাকুর, জাগরণ ঃ ব্রতীশ ঘোষ, জ্ঞানালোক £ এ. টি. এস. 
রফিকুল হাসান, জিজ্ঞাসা ঃ মহঃ রফিকুল আহম্মদ, টেলেক্স ইন্ডিয়া ঃ জয়ন্ত আদিত্য রায়, 
টেলেক্স বেঙ্গলঃ অশোকনগর, তরঙ্গ ঃ বিজ্ঞান সংস্থা বামনগাছি, তিতুমীর £ শংকর বসু, 
তৃষ্টাঃ তাপস রায়, তৃষ্ণা? মোশারফ হোসেন, ত্রয়ী ঃ জনার্দন ঘোষ, ভ্রিধারা £ হরিপদ দে, 
দত্তপুকুরের চিঠিঃ কুমারেশ চক্রবর্তী, দি ব্রেভঃ অরুণকুমার মৈত্র, প্রতিবেদন ঃ অন্রনীল 
মুখার্জি, সত্যপ্রকাশ £ প্রফুল্লকৃষ্ণ কর, লৌকিক সংস্কৃতিকথা ঃ গিরীন্দ্রনাথ দাস। 

সত্যভারতী £ঃ অবনীভূষণ সেনগুপ্ত, সত্যভারতী £ জীবনরতন কাঞ্জিলাল, 
সমকালীন উত্তর চব্বিশ পরগনা £ প্রদীপ আচার্য, সংবাদ মছলন্দপুর £ পীযূষ বসু ও 
বিজন মল্লিক, সমীক্ষা £ শচীন দাশ, সংবাদ ও সমাজ ঃ হীরালাল চট্টোপাধ্যায়, সংবাদ 
বিভাকর ঃ মনোমোহন বসু, সংবাদে উত্তর চব্বিশ পরগনা ঃ স্বপন স্বর্ণকার, সংবেদন ঃ 
মায়া মুখোপাধ্যায়, সাগ্সিক £ অমরেশচন্দ্র ঘোষ, সাল ১৪০০ ঃ মালবিকা দাস, সাথী ঃ 
রাসমোহন দত্ত, সাহিত্যে বাগদ্রোণী £ সত্য গুহ, সাহিত্যরশ্মিঃ গীযুষ বসু, সাহিত্য শতদল 
ঃ পাঁচুগোপাল হাজরা, সিঁড়ি ঃ দিলীপকুমার দত্ত, সেঁজুতি ৪ অনীষ ঘোষ, সোহরত £ 
শঙকর বসু, হাবড়া হিতকরী ঃ সাপ্তাহিক, সাহিত্যপত্র ঃ গিরীন্দ্রনাথ দাস-জগৎনারায়ণ দাস, 
পলিমাটি ঃ নন্দদুলাল ভট্টাচার্য -তপন দত্ত, সংস্কৃতিপত্র £ গিরীন্দ্রনাথ দাস-জগৎনারায়ণ 
দাস, সত্যের দিশারী ৫ লোকমান হাকিম, সমকাল £ সঞ্জীব ঘটক, শহর হতে দূরে £ মৃণাল 
কান্তি সাহা। 

গ্রন্থ ঃ বঙ্গের পির ও পিরানি কথা ঃ গিরীন্দ্রনাথ দাস, উত্তর চব্বিশ পর 
হাল চুর বারাসত সৌরসভঃকমল.সাহিতাি + নিল ুর্র্জ 
দাস-জগতনারায়ণ দাস, তাসের আসর £ নির্মল সমাদ্দার, শব্দের মিছিল জ্বলে £ ৯২ 
শ্যাম, রামধনু রঙ প্রজাপতি £ সজলশ্যাম, সেইমুখ, সেই আর্তনাদ (১) অবিশ্রাম রক্তের 
প্রপাত (২) কমলেশ পাল, ১। কর্তার দোহার নই ২। ভারতীয় দর্শনে ভাববাদ খন্ডণ 
৩।উপনিষদে বিপরীতের ছন্দ ৪। অশোক স্তম্ত £ রাসবিহারী দত্ত, ১। ইস্পাতের ফুল ২। 
সত্তর সন্ধানে নদীঃ জ্যোতি ঘোষ, একান্ত স্বাগতঃ দেবপ্রসাদ রায়, নন্দিত নরকে ঃ শিখা 
ঘটক, সমকাল £ সুধীন বসু, দীপঙ্কর চক্রবর্তী রচনাসমগ্র, ১। সুনির্বাচিত গল্প ২। মানুষ ঃ 
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সুচিস্ত্য সরকার, ১। মানিকচাদের কোচিং ক্লাস ২। শোনো গল্প বলি ৩। স্বাধীন উত্তর 
বাংলা সাহিত্য ৪। সাহিত্য শিল্প ভাবনা ৫। সাহিত্য সংস্কৃতির নানাদিক ৬। সংস্কৃতির 
স্বপক্ষে ৭|ধমনীতে আগুনের পাখি ৮।তিনটি একাংক ঃ মনোরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়, ১। 
কে আছো উপদেশ গ্রহণের জন্য ২। পাঞ্চাল কন্যা ঃ মোশারফ হোসেন, ধর্মঘট ও 
অন্যান্য কবিতাঃ সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ১।লালমোনের কাহিনী ২।সাজনের গানে তিতুমীরের. 
লড়াই ঃ গিরীন্দ্রনাথ দাস, মার্কসবাদ ও দর্শন ৪ অসীম দাস, উত্তর ২৪ পরগনার চিঠি £ ডঃ 
নিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, হোমিও দূত (পত্রিকা), রোগমুক্তির যুদ্ধ ঃ জগতনারায়ণ দাস, বঙ্গ 
সংস্কৃতি সুভাষচন্দ্র ও তেভাগা সংগ্রাম £ সুধী প্রধান। 
চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুষ্ঠনের নেতা সেনাপতি গণেশ ঘোষের সহযোগী অম্বিকা 
চক্রবর্তী ছাড়া খুলনা, যশোহর প্রভৃতি এলাকার কিছু কিছু স্বাধীনতা সংগ্রায়ী হাবড়া- 
অশোকনগর অঞ্চলে বসবাস করেছিলেন। এছাড়া ক্রমশ আরো স্বাধীনতা-সংগ্রামীর 
এই অঞ্চলে বসবাস করার কথা শোনা যাচ্ছে। 
ধর্ম, ধর্মবিশ্বাস, ধর্মের বিকাশ সম্পর্কিত বিভিন্ন ধারণা, অভিব্যক্তি ভিত্তিক তাৎপর্যে লোহাযুগ, 
তান্রযুগ, প্রস্তর যুগের নানা বিভাগের বারাসাতীয় ইতিহাসও গভীর গবেষণার অপেক্ষা 
রাখে । আগেই বলেছি যে এই ধরনের আলোচনায় গেলে মহাভারতের মতন কয়েকখানি 
গ্রন্থ রচিত হতে পারে। সে সব কথায় যাওয়া যাচ্ছে না। 
পার্বত্য ও সাগরঅঞ্চল প্রাকৃতিক বৈচিত্র্য কিছু পৃথক। বারাসাত অঞ্চলের 
প্রাকৃতিক বৈচিত্রের বৈশিষ্ট্য জন্মভূমি-জননীর ন্যায় বারাসাতবাসীর নিকট স্বর্গাপেক্ষাও 
গরীয়সী। বাঘ-ভালুক নেই বটে কিন্তু অন্যান্য জীবজস্ত আছে যাদের বৈচিত্র্যও কম নয়। 
মানুষের মধ্যে উচ্চ, মধ্য ও অস্ত্জ বর্গের মানুষের মধ্যে কৃষিকার্যে নিযুক্ত এবং তাদের 
প্ৰমুখ স্বমহিমায় প্রতিষ্ঠিত। এই কথা বলেই বারাসাত অঞ্চলের ইতিবৃত্ত এখানেই সমাপ্ত 
করলাম না। কারণ এখানকার আরো আরো প্রাচীন ইতিহাস আছে। তাছাড়াও আজ যা 
ঘটছে, কাল তা অতীত হয়ে নতুন ইতিহাস হয়ে উঠছে। তাকে আধুনিক ইতিহাসের 
858 
_ _১ সম্রাট আকবরের রাজঝসচিব ছিলেন তোডরমর। বারাসাতের রামসুন্দর মিত্র 
৯ বাজে ভোরে রীনা বজ তার।লরিটর দেন। তখন সম্রাট 
গাহাঙ্গিরের রাজত্বকাল। রামসুন্দরের সেই বিচক্ষণতার পরিচয় পেয়ে সম্রাট সস্তষ্ট হন। 
“ ‘ফলে রামসুন্দর অচিরে জাহাঙ্গিরের কাছ থেকে রায়-রায়ান উপাধি পান, গয়ার সুবিস্তীর্ণ 
জমিদারি পান এবং অবাধ্য প্রজাকে শাসন করবার সনদ পান। চাকরি শেষ হলে তিনি 
বারাসাতে ফিরে আসেন। যশোহর রোড ও নবদ্বীপ থেকে আগত রাজপথের সংযোগ 
স্থলের কাছে ছিল তব বাড়ি। তার নিকটতম প্রতিবেশী ছিলেন যশোহর রোডের দক্ষিণ 
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পাশের বাসিন্দা চক্রবর্তী শঙ্কর। 

অষ্টাদশ শতাব্দের প্রথম থেকেই আশপাশে বেশ কিছু ডাকাতের আবির্ভাব 
হয়েছিল। লোকে বলত নাকি রঘু ডাকাতের সাঙাত। তারা হামেশাই ডাকাতি করত 
এবং লুষ্ঠিত দ্রব্যাদি কিছু কিছু গরিব লোককে দিয়ে সাহায্যও করত! কালী ছিল তাদের 
আরাধ্য দেবী, এ অঞ্চলের কুবেরপুরের ডাকাতে কালীর নাম বহুদূর পর্যন্ত ছড়িযে পড়েছিল। 
বামনমুড়ার অবনী মুখোপাধ্যায়ের বাড়ি নাকি ডাকাতি করতে রঘু ডাকাতই নিজে 
এসেছিলেন । রঘু ডাকাত আপ্যায়নে খুশি হ'য়ে একখানা খাঁড়া রেখে গিয়েছিলেন। সে 
খাঁড়াখানি বিশাল আকারের যা বহন করতে যথেষ্ট, বিরাটকায় বীরই সক্ষম | খাঁড়াখানি 
আমাকে গৃহকর্তা দেখান, যা দেখলে বিস্মিত হতে হয়। 

১৭৫৬ খ্ৰিষ্টাব্দে নবাব সিরাজউদ্দৌলা ব্রিটিশের বিরুদ্ধে কলকাতা-অভিযানে 
বারাসাতে আসেন। হিল সাহেবের বিবরণে আছে,_ Nawab's army which con- 
sisted from 30,000 to 50,000 men with 150 elephants and camels had 
arrived at Barasat. 

১৭৫৭ সালে পলাশির যুদ্ধে সিরাজের পরাজয় হয়; অস্তমিত হয় ভারতের 
স্বাধীনতা-সূর্য। মির জাফর কলকাতা সহ চব্বিশটি মহল ইংরেজ কোম্পানির হাতে তুলে 
দেয়। জন্ম হয় চব্বিশ পরগনার। এরপর থেকে সাহেবদের আনাগোনা বারাসাতে 
বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হয়। ১৭৫৯ খ্রিষ্টাব্দে চব্বিশটি মহল নামকরণ দ্বারা চিহ্নিত হয়। 
১৭৬০-এ হেনরি ভ্যান্সিটার্ট বাংলার গভর্নর হয়ে আসেন। তিনি বারাসাতে একটি ব্রিতল 
বাড়ি নির্মাণ করেন। সেটাই 'ভ্যান্সিটার্ট ভিলা'। ১৭৬৪ খ্রিষ্টাব্দে রেনেলের জরিপ হয়। 
তখন বারাসাত ছিল নদীয়া জেলার অস্তর্গত। এ সময় “মধু-মুরলী*র দক্ষিণ-পূর্ব কোণে 
কোম্পানির কর্মচারী ল্যান্বার্ট সাহেব একটি প্রমোদকুঞ্জ নির্মাণ করেন। ১৭৭৪ খ্রিষ্টাব্দে 
তার মৃত্যুর পূর্বেই তিনি নির্দেশ দিয়ে যান যে তাকে দাহ করে সেই ছাই যেন প্রমোদকুঞ্জের 
নীচে কবরস্থ করা হয়। ১৭৬৯ খ্রিষ্টাব্দে বারাসাতের কাছেই মি. জন প্রিন্সেপ নীলগঞ্জে 
নীল চাষের সূত্রপাত ও নীল কারখানা স্থাপন করেন। বঙ্গে এটাই প্রথম নীলচাষ । তখন 
থেকে এ স্থানের নাম হয় নীলগঞ্জ। ডাচরাই এদেশে প্রথম নীলচাষের কারবারি। এ 
সময় থেকে আরো নীলকুঠি স্থাপিত হতে থাকে। সাহেবরা তখন বারাসাতের কলপুকুর 
নামকস্থানে থাকতেন। বারাসাতের বনমালী চট্টোপাধ্যায় অত্যাচারী নীলকরদের মোসায়েব- 
দেওয়ান ছিলেন। তার বসতি এই স্থানের নাম তারই নামানুসারে হয় বনমালিপুর। 
নীলকরদের সুন্দরী দুই রক্ষিতা ছিল। তাদের নাম ছিল যথাক্রমে টাপা ও ডালিয়া মেতান্তরে 
ডলি)। উপরোক্ত দুটি বোন বারাসাতের যে স্থানটায় থাকত তার বর্তমান নাম টাপাডালি। 

১৭৭২ খ্রিষ্টাব্দে ওয়ারেন হেস্টিংস বাংলার গভর্নর হয়ে এলেন এবং ১৭৭৩ 
্রিষ্টাব্দের রেগুলেটিং আইন অনুযায়ী বাংলার গভর্নর জেনারেল হলেন। বারাসাতের 
“হেস্টিংস ভিলা” তার নামাঙ্কিত। ১৭৭৪ খ্রিষ্টাব্দে এদিকে সাহেবদের আনাগোনা আরো 
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বেড়ে যায়। ১৭৭৫ খ্রিষ্টাব্দের সমসাময়িক কালে বাংলার ব্রিটিশ সেনাধ্যক্ষ কর্নেল 
চ্যাম্পিয়ান “হেস্টিংস হাউসে”র কাছে একখানি বাড়ি করেন। পরে সে বাড়িটি চ্যাম্পিয়ানের 
সহযোগী ও বন্ধু বারওয়েল সাহেবের অধিকারভুক্ত হয়। ১৭৮৩ খ্রিষ্টাব্দে ডাফ সাহেব 
দমদমে সেনাবাহিনীর জন্য যে সামরিক ক্যান্টনমেন্ট (স্থায়ী সেনাবাস) স্থাপন করেন 
তাতে যোগদান করতে ইংলন্ড থেকে আগত তরুণ ক্যাডেটদের দেশি ভাষায় শিক্ষা দেবার 
জন্য বারাসাতে একটি প্রতিষ্ঠান স্থাপন করেন। তাকে বিলাতের “স্যান্ডহর্স্টে'র মতন 
স্যান্ডহাস্ট অব বেঙ্গল” বলা হস্ত। ওয়ারেন হেস্টিংসের বারাসাতের বাড়ি ‘হেস্টিংস 
ভিলা’র পশ্চিমদিকে যে মাঠ, তাকে এখন বলা হয় কাছারি ময়দান । ১৭৮৮ খ্রিষ্টাব্দে 
তখনও ঘোড়দৌড়ের মাঠ ছিল না। পাশের ছোট ছোট লাল রঙের বাড়িগুলিইকাছারিবাড়ি। 
স্যার চার্লস ইলিয়টের সময় এগুলি নির্মিত হয়। সমসাময়িক কালে রাজা রামমোহন 
রায় বারাসাতের ঘোলায় একটি বাগানবাড়ি নির্মাণ করেন। ১৭১৮ খ্রিষ্টাব্দে এলেন 
বাংলার গভর্নর জেনারেল রূপে লর্ড ওয়েলেস্লি। তিনি এদেশে ইংরেজশক্তির প্রাধান্য 
স্থাপনের মনস্কামনা নিয়ে ১৮০২ খ্রিষ্টাব্দে ভ্যানিটার্ট ভিলা'তে সামরিক কলেজ প্রতিষ্ঠা 
করেন। 

১৮১১ খ্রিষ্টাব্দে ভ্যান্সিটার্ট ভিলা” খালি হয়ে যায় এবং তখন থেকে সেটাই হয় 
জেলার জেলখানা । সামরিক কলেজের কাজ স্থানান্তরিত হয় কলকাতার ফোর্ট উইলিয়ামে। 
এতে বোঝা যায় যে তখন বারাসাতের গুরুত্ব কতখানি ছিল। 

১৮৩১ খ্রিস্টাব্দের জুন মাস থেকে তিতুমিরের কৃষকবিদ্রোহ সংগঠিত হতে 
থাকে । মূলত বিদ্রোহীদের বিক্ষোভ ছিল কৃষকদের ওপর অত্যাচারী নীলকর সাহেবদের 
সহায়ক স্থানীয় জমিদারদের বিরুদ্ধে। জমিদাররা প্রায় সবাই ছিলেন হিন্দু এবং কৃষকরা 
অধিকাংশ ছিলেন মুসলমান ৷ মুসলিমদের মধ্যে সংগঠন গড়ে ওঠে। রাজনৈতিক পার্টির 
অভ্যুদয় তখনও হয়নি। ধৰ্মীয় বন্ধন দৃঢ়করণ এবং দলবদ্ধ হয়ে উঠবার প্রবণতায় জমিদার 
কৃষ্ণদেব রায় বোরাসাতের বাদুড়িয়া থানাস্তর্গত) শঙ্কিত হয়ে দাড়িওয়ালা নির্দিষ্ট কৃষক 
মুসলিমদের ওপর ট্যাক্স বসান। ফলে বিক্ষোভ-অগ্রির বহিঃপ্রকাশ হয়ে পড়ে। কিছুহিন্দু 
প্রত্যক্ষভাবে বিদ্রোহীদের সাহায্য করেন; বেশির ভাগ হিন্দু কৃষক পরোক্ষভাবে সেই 
বিদ্রোহকে সমর্থন করেন। সংঘর্ষ উপস্থিত হলে পুঁড়ার কৃষ্ণদেব রায় জনসমর্থন না 
পাওয়ায় গোবরডাণ্ডা ও কৃষ্ণনগরের জমিদারদের সাহায্য এবং শেষ পর্যন্ত নীলকর সাহেব 
তথা ব্রিটিশ রাজশক্তির সাহায্য প্রার্থনা করেন। বারাসাতের জয়েন্ট ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ 
আলেকজান্ডার অগ্রসর হয়ে আসেন। 
বাঁচতে পলায়ন করেন। নদীয়ায় ম্যাজিস্ট্রেট মি. স্মিথ এবং তার বন্ধু নীলকর এনডুজও 
অনুরূপ পরিণতি নিয়ে পলায়ন করে প্রাণে বাঁচেন। তিতুমির স্বাধীনতা ঘোষণা করে 
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শাসকরা এবার কামান, বন্দুক, পদাতিক, অশ্বারোহী প্রভৃতি সৈনিকে সজ্জিত মিলিটারি 
নিয়ে ১৮৩১ খ্রিষ্টাব্দের ১৯ নভেম্বর তারিখে বিদ্রোহী ও তাদের দুর্গ নারকেলবেড়ের 
“বাঁশের কেল্লা” ধ্বংস করতে অগ্রসর হয়। বহু গোরাসৈন্য ও তিতুমিরের সহযোগী 
বিদ্রোহী নিহত হন। কামানের গোলার আঘাতে তিতুমিরও শহিদ হন। 

নিহত গোরা সৈন্যরা কবরস্থ হন বারাসাতে। তিতুমিরের প্রধান সেনাপতি 
গোলাম মাসুমের ফাঁসি হয়। মি. আলেকজান্ডার তিতুমিরের মৃতদেহ আগুনে পোড়াবার 
নির্দেশ দেন যাতে তা নিয়ে আবার উত্তেজনা সৃষ্টি না হয়। তিতুমির ভারতে স্বাধীনতা 
সংগ্রামের প্রথম শহিদ। বিদ্রোহের অন্যতম সেনাপতি সাজন সাত বছর জেল বাস কালে 
যে গান রচনা করেন তা তিতুমির-বিষয়ক ইতিকথার প্রথম প্রত্যক্ষ বিবরণ 

তিতুমিরের সংগ্রামে প্রথম পদক্ষেপে বিজয় ও স্বাধীনতা ঘোষণার পরিপ্রেক্ষিতে 
ব্রিটিশরা শঙ্কিত হ'য়ে ১৮৩৪ খ্রিষ্টাব্দে অধিকতর কঠোরভাবে শাসন পরিচালনার সুবিধার 
জন্য চব্বিশ পরগনা জেলাকে ভেঙে দৃপ্টুকরো করে, আলিপুর জেলা ও বারাসাত 
জেলা। - 
সমগ্র চব্বিশ পরগনার মধ্যে ১৭৫০ খ্রিস্টাব্দ পর্যন্ত আনোয়ারপুর পরগনার 
নাম পাওয়া যায় না। ১৭৫৯ খ্রিষ্টাব্দে চব্বিশটি মহল নামকরণের সময় সম্ভবত আনোয়ারপুর 
পরগনার নামকরণ হয়ে থাকবে। যা হোক, দ্বিধাবিভক্ত চব্বিশ পরগনার সঙ্গে অন্য 
পরগনা সংযুক্ত হ'য়ে বা একাধিক পরগনা আরো বিভক্ত হ'য়ে যায়। তাদের ষোলোটি 
পরগনা নিয়ে হয় আলিপুর জেলা এবং একুশটি পরগনা নিয়ে হয় বারাসাত জেলা। 
বারাসাতের সেই সদর মর্যাদা ১৮৬১ খ্রিষ্টাব্দ পর্যন্ত ছিল। নতুন জেলার ম্যাজিস্ট্রেট ও 
কালেকটর হ'য়ে এলেন সিভিলিয়ান মি. গ্রান্ট। অল্পকাল পরে তিনি জেলার উন্নতিসাধনে 
এক বিশেষ সভার আহান করেন। সেই সভায় আগত ব্যক্তিদের নিকট উত্থাপিত আবেদনে 
সাড়া দিয়ে টাকির কালীনাথ মুন্সি বারাসাত থেকে টাকি পর্যন্ত একটি রাস্তা নির্মাণ করেন। 
এই রাস্তাটি কালীনাথ মুলির রাস্তা নামে খ্যাত। ১৮৫১ খ্রিষ্টাব্দে রাস্তাটি পাকা হয়। 
বর্তমানে এ রাস্তাটি টাকির রাস্তা নামেই পরিচিত। 

১৮৩৯ খ্রিষ্টাব্দে বারাসাতের কিছু বিদ্যোৎসাহী ব্যক্তি প্রাণকৃষ্ণ মিত্রের বাড়িতে 
বসে একটি ইরাজি স্কুল স্থাপনের সিদ্ধান্ত নেন। চার্লস বিন্নি ট্রেভর বারাসাত জেলার 
ম্যজিস্ট্রেট হয়ে এলেন। ১৮৪৫ খ্রিষ্টাব্দে বারাসাতে জেলা স্কুল স্থাপনের উদ্যোগ সৃষ্টি হল 
লর্ড বেন্টিঙ্ক ও লর্ড অকল্যান্ডের অনুসৃত দেশীয়দের মধ্যে শিক্ষা বিস্তারের নীতি অনুসারে। 
কলকাতার সিমুলিয়া অঞ্চলের শিবনারায়ণ মিত্রের কনিষ্ঠ পুত্র কালীকৃষ্ণ মিত্রের জন্ম হয় 
১৮২২ খ্রিষ্টাব্দে। পিতার মৃত্যুর পর কালীকৃষঃ জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা নবীনচন্দ্রের সঙ্গে বারাসাতে 
এসে বসতি স্থাপন করেন। নবীনচন্দ্র একজন লব্বপ্রতিষ্ঠ চিকিৎসক হয়ে উঠেছিলেন। 
হিন্দুক্কুলের কৃতী ছাত্র কালীকৃষ্ণ অসাধারণ জ্ঞান, চারিত্রিক সাধুতা, বিদ্যাবশ্তা, দেশহিতৈষণা 
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ও স্বাভাবিক সংচিস্তায় বঙ্গের বিদ্বৎসমাজে খধি বলে পরিগণিত হন। মিত্রদের বারাসাতের ১ 
বাড়ি কলকাতার বিদ্বংসমাজে “বারাসাতের আশ্রম” নামে অভিহিত। তার বাড়ি ছিল 
বর্তমান পাইওনিয়ার পার্ক এলাকায়। সে বাড়ির চিহ্ন এখন আর দেখা যায় না। কৃষিবিদ্যা, 
ত্ীশিক্ষা প্রভূতি বিষয়ে তিনি কয়েকখানি গ্রন্থ রচনা করেছিলেন। 

চার্লস বিমি ট্রেভর বারাসাতের ম্যাজিস্ট্রেট হয়ে এলে তার সহদয়তা ও 
কালীকৃষ্ণের অসাধারণ মানবপ্রেম একত্রিত হল। এ যেন হল মণি-কাঞ্চনের সংযোগ । 
তাদের চেষ্টায় বারাসাতের বহুবিধ উন্নতি হতে লাগল। তাদের সঙ্গে প্যারীচরণ সরকার 
তো রইলেনই। প্যারীচরণ সরকার বারাসাতে বসে ভারতে ইংরাজি শিক্ষার প্রথম সোপান 
ফার্স্ট বুক’ ও “সেকেন্ড বুক’ রচনা করেন। তারপর ক্রমশ বিবিধ উন্নয়নকাজে 
কালীকৃষ্ণের সঙ্গে মিলিত হলেন পন্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর দয়ারসাগর অসাধারণ 
পৌকুষত্ব নিয়ে। স্থানীয় হিন্দু-মুসলিমরা তো ছিলেনই। যাঁদের জন্যে একত্রিত হওয়া এ 
সব মহাপুরুষগণ এগিয়ে এলেন তাদের মধ্যে ছিলেন রামতনু লাহিড়ী, খষি রাজনারায়ণ 
বসু, পণ্ডিত মদনমোহন তর্কালঙ্কার প্রমুখ। পণ্ডিত মদনমোহন তর্কালঙ্কার রচিত “শিশু 
শিক্ষা’ শিশুদের পাঠ্যপুস্তক ছিল। বিদ্যাসাগর ছিলেন কালীকৃষ্ণের গুণগ্রাহী। তিনি 
কালীকৃষ্ণের নিকট শিক্ষাবিস্তার, বহুবিবাহ, বিধবাবিবাহ প্রভৃতি বিষয়ে আলোচনা করতেন। 

১৮৪৬ খ্রিষ্টাবে বারাসাতে রাষ্ট্রীয় বিদ্যালয় স্থাপিত হয়। বর্তমানে এটি ১৯৮৬ 
খ্রিষ্টাব্দের জুভেনাইল ত্যাক্ট অনুযায়ী অবহেলিত শিশুদের আশ্রম 'কিশলয়”। ১৮৪৭ 
খ্রিস্টাব্দে আলাদাভাবে রাষ্ট্রীয় বিদ্যালয় ভবন নির্মিত হয়। মি. জ্যাকসন তখন বারাসাতের 
ম্যাজিস্ট্রেট। এ বছরে বিদ্যাসাগরের উৎসাহ ও সহযোগিতায় অবিভক্ত বাংলার প্রথম 
(কালীকৃষ্ণের নামে) বালিকা বিদ্যালয় স্থাপিত হয়। কালীকৃষ্জের ভাইঝি “কুস্তীবালা” 
পোশাকি নাম “ব্র্ণলতা” ছিলেন এ বিদ্যালয়ের প্রথম ছাত্রী। পরে ১৮৪৮ খ্রিষ্টাব্দে 
দত্তপুকুরের কালীকৃষ্ণ দত্ত মহাশয় স্থাপন করেন “নিবাধই বালিকা বিদ্যালয়”। এই বিদ্যালয়ের 
সঙ্গে বিদ্যাসাগর এবং মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের নাম জড়িয়ে আছে। বিদ্যাসাগর তো 
সহযোগিতা দিয়েছিলেনইঃ মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ এবং পরে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরও বহুদিন মাসিক 
টাকার টাদায় সহযোগিতা দিয়েছিলেন । 
সহযোগিতায় এঁ বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক ও সম্পাদক প্যারীচরণ সরকার বারাসাত 
উৎসাহ এবং সহযোগিতা ছিল। তিনি এবং কালীকৃষ্ণ এদেশে প্রথম কৃষি ও শিল্প শিক্ষার 
ব্যবস্থা করেন। বিদ্যাসাগরের প্রচেষ্টায় মদনমোহন তর্কালঙ্কার বাংলা পণ্ডিতরূপে এ 
স্কুলে যোগদান করেন। 
| প্যারীচরণ শিক্ষকতায় পারদর্শিতা প্রদর্শনের জন্য 'Amo!d ofthe 9851" নামে 
অভিহিত হন। তিনি এবং কালীকৃষ্ণ রাষ্ট্রীয় বিদ্যালয়ের পাশে এক সুন্দর উদ্যান সৃষ্টি 
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করেছিলেন যা প্যারীচরণ চলে যাবার পর থেকে ধ্বংস হ'তে থাকে। শিক্ষা বিস্তারের 
জন্য বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ এতখানি আগ্রহান্িত ছিলেন যে প্রথম বছর ছাত্রদের বেতন 
দিতে হয়নি। পরে এক টাকা বেতন ধার্য হ’লে ছাত্রসংখ্যা কমে যায়। ম্যাজিস্ট্রেট বিননি 
ট্রেভর সাহেব তখন অর্ধবেতন গ্রহণের ব্যবস্থা করেন। 

অবহেলা করলে দেশের সমূহ অমঙ্গল হওয়ার আশঙ্কায় কালীকৃষ্ণ মিত্র এডুকেশন 
কাউন্সিলের সহায়তায় এ স্কুলে কৃষিশিক্ষার ক্লাস সংযুক্ত করেন। তিনি নিজেও স্কুল 
পড়াতেন। 

সাহিত্যচর্চায় বারাসাত তখন থেকেই অগ্রগামী ছিল। ১৮৩১ খ্রিষ্টাব্দে ছোট 
জাগুলিয়ায় মনোমোহন বসু জন্মগ্রহণ করেন। ১৮৫৩ ধ্িষ্টাব্দে মাসিক পত্রিকা ‘ছোট 
জাগুলিয়া হিতৈষী সভার বক্তৃতা’ প্রকাশিত হয়। উত্তর চব্বিশ পরগনায় এটিই প্রথম 
প্রকাশিত সাময়িক পত্রিকা । এ বছরের শেষদিকে এঁ পত্রিকার নাম বদল হয়; ছোট 
জাগুলিয়া হিতৈষী মাসিক পত্রিকা”। ১৮৫৩ খ্রিস্টাব্দে বারাসাতে ছাত্রদের জন্য বোর্ডিং 
হাউস স্থাপিত হয় জ্যাকসন সাহেবের অনুমতিক্রমে। কালীকৃষ্ণ মিত্র ওই বছরে কৃষ্ণনগরে 
বিধবা বিবাহের পক্ষে জনসভায় ওজস্বিনী বক্তৃতায় এক প্রবন্ধ পরিবেশন করলে সমাজের 
মানুষের মনে প্রবল আলোড়ন সৃষ্টি হয়! বলা বাহুল্য, গোবরডাঙার শ্রীশচন্দ্রবিধবা বিবাহ 
প্রচলনের অভিযানকালে প্রথম বিধবা বিবাহ করেন ১৮৫৬ খ্রিষ্টাব্দে। এর আগে ১৮৫৫ 
খ্রিষ্টাব্দে বহুবিবাহের বিরুদ্ধে আইন প্রণয়নের জন্য বারাসাতে ৪০০ লোকের আবেদন 
প্রশাসনের নিকট উত্থাপিত হয়। তারও এক বছর আগে ১৮৫৪ খ্রিষ্টাব্দে ভ্যালিটার্ট 
ভিলা”র কাছে বারাসাত হাসপাতাল প্রতিষ্ঠিত হয়। তখন এ হাসপাতালের সহকারী 
সার্জন রাষ্ট্রীয় স্কুলের পরিদর্শক ডাক্তার ও রসায়নের শিক্ষক ছিলেন। ১৯৬২ খ্রিষ্টাব্দে 
সেই হাসপাতাল জেলা সদর হাসপাতাল হ'য়ে বর্তমান স্থানে আছে। 

১৮৬১ খ্ৰিষ্টাব্দ পর্যন্ত বারাসাতই ছিল বারাসাত জেলার সদর মহকুমা শহর। 
এরচার বছর পর ১৮৬৫ খ্রিষ্টাব্দে বারাসাতের বিখ্যাত কবিয়াল মহেশ কানার মৃত্যু হয়। 
মধুসুদন সিংহও ছিলেন এই অঞ্চলের বিখ্যাত খেউড় গায়ক। শোনা যায় আ্যান্টনি ফিরিঙ্গি 
বারাসাতের টাপাডালিতে অবস্থান করতেন। 

ছেট জাগুলিয়ার মনোমোহন বসু ছিলেন ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের শিষ্য ।তিনি নাট্যকার, 
এতিহাসিক সঙ্গীত রচয়িতা হিসাবে খ্যাতি অর্জন করেন । তিনি “বিভাকর নামে একখানি 
মাসিক পত্রিকা প্রকাশ করেন। ১৮৭২ খ্রিষ্টাব্দে ‘মধ্যস্থ’ নামে আরো একখানি পত্রিকা 
তিনি প্রকাশ করেছিলেন । এই পত্রিকা প্রথমে সাপ্তাহিক, পরে অর্ধ মাসিক এবং আরো 
পরে মাসিক পত্রিকায় পর্যবসিত হয়। 

নীলকর সাহেব ও তাদের সহায়ক জমিদারদের বিরুদ্ধে তিতুমির ও তার 
বিদ্রোহীবাহিনীর এতবড় অভিযান-সংঘর্ষের পরেও নীলচাধীদের ওপর অত্যাচার কমেনি। 
বেঙ্গল-ইন্ডিয়া কোম্পানির লারমুর সাহেবের কৃষকনির্ধাতন চরমে ওঠে। নীলকর মিঃ 
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বানুর পীড়নে অধৈর্য হয়ে জীবনপুরের এক চাষী তার পায়ে মরণ-কামড় দেয়। তাতে 
বিষক্রিয়া হয়ে শেষ পর্যন্ত বানু সাহেবের মৃত্যু ঘটে। 

১৮৫৯-৬০এ অবশেষে বারাসাতের ম্যাজিস্ট্রেট আাসলি ইডেন এক আদেশ- 
নামায় কৃষককে তার জমিতে যে কোনো ফসল উৎপাদনের অনুমতি দেন। তার আগে 
আরো কয়েকটি ঘটনা ঘটে। ১৮৫৭-তে ডিরোজিও-শিষ্য শিক্ষাজগতে '/77010 ০ 
Bengal" খ্যাত রামতনু লাহিড়ী বারাসাতে রাষ্ট্রীয় স্কুলের প্রধান শিক্ষক হ'য়ে আসেন। 

১৮৫৭-এ সিপাহিবিদ্বোহের যে প্রথম স্ফুলিঙ্গ বারাকপুরে প্রজ্ুলিত হয় বারাসাতও 
ছিল তার অন্যতম প্রশাসনিক কেন্দ্র। 

১৮৫৮ খ্ৰিষ্টাব্দে নীলকরদের অত্যাচারের প্রতিফলন হয় দীনবন্ধু মিত্রের নীলদর্পণ' 
নাটকে! ১৮৬৪-এ বারাসাতে সুরাপান-নিরোধক আন্দোলনের জন্য “বেঙ্গল টেম্পারেল 
সোসাইটি” গঠিত হয়। সংস্কারমূলক কাজ করতে কালীকৃষ্ণ মিত্র স্থানীয় সংরক্ষণশীল 
এক জমিদারের কোপদৃষ্টিতে পড়েন। তিনি যাতে বিপন্মুক্ত থাকতে পারেন তার জন্য 
ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব পুলিশ প্রহ্রার ব্যবস্থা করেন। এই আক্রোশের মূলে আরো যে সব 
কারণ ছিল তার মধ্যে ১৮৫৯-এ বহু বিবাহের বিরুদ্ধে আন্দোলনের যে সূত্রপাত হয় তার 
অন্যতম উৎসাহদাতা ছিলেন কালীকৃষ্ণ মিত্র। ১৮৬৬ খ্রিষ্টাব্দের গণদরখাস্তে কালীকৃষ্ণ 
এবং প্যারীচরণও স্বাক্ষর করেছিলেন। ১৮৬৯-এ রামতনু লাহিড়ী কিছুদিন গোবরডাঙার 
মুখার্জি জমিদার বাড়ির নাবালক পুত্রের অভিভাবকের দায়িত্বে ছিলেন। ওই বছরেই 
বারাসাত পৌরসংস্থা গঠিত হয়। 

১৮৬৯ খ্রিষ্টাব্দে গঠিত বারাসাত পৌরসভা এদেশে দশটি পৌরসভার অন্যতম 
একটি প্রাচীন প্রতিষ্ঠান। প্রথম দিকে এতে নির্বাচিত সদস্য ছিলেন না, মহকুমা শাসককে 
চেয়ারম্যান করে কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তি কাজ চালাতেন। ১৮৭ ৪-এ সাহিত্যসম্রাটি বঙ্কিমচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায় ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ও কালেকটর হ'য়ে আসেন। ১৮৮০-তে লর্ড রিপন 
ভারতের গভর্নর জেনারেল হয়ে এলে তার প্রবর্তিত আইনবলে পৌরসভায় নির্বাচন শুরু 
হয়। বারাসাত পৌরসংস্থার প্রথম নির্বাচিত বেসরকারি চেয়ারম্যান বিপ্রদাস বন্দ্যোপাধ্যায় | 
১৮৮২ খিষ্টাব্ে বঙ্কিমচন্দ্র আবার বারাসাতে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ও কালেকটর পদে যোগ 
দেন। ১৮৮৩-এ দমদম (ঘুঘুডাঙা) জংশন থেকে বারাসাত হয়ে দত্তপুকুর পর্যন্ত রেলগাড়ি 
প্রথম চলাচল শুরু হয়। তখন থেকে কলকাতায় চাকরিরত লোকেরা ডেলি প্যাসেঞ্জারি 
ভালোভাবেই আরম্ত করেন। 

এই সময়ে উচুদরের এক চাকুরে বরদাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে এখানে 
পণপ্রথাবিরোধী আন্দোলন সংগঠিত হয়। এটাই এদেশে পণপ্রথাবিরোধী প্রতিবাদের 
প্রথম প্রয়াস। গুস্তিয়ানিবাসী সুপ্রসিদ্ধ ইঞ্জিনিয়ার রায়বাহাদুর ক্ষেত্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 
চেয়ারম্যান হলে রাস্তা-ঘাট, হাসপাতাল প্রভৃতি বিষয়ে শহরের নানাবিধ উন্নতি হয়। রাস্তার 
মোড়ে মোড়ে উঁচু পোস্টে কেরোসিন ল্যাম্প জ্বলে ওঠে। পল্লিঅঞ্চলের বহুলোক তখন 
থেকে আকৃষ্ট হ'য়ে বারাসাত শহরে বসবাস করতে আসেন। ক্ষেত্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ইংরাজের 
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পরম ভক্ত ছিলেন। কিছু কাবণে অনেকে তাকে যথেষ্ট সন্মান করতেন না। ভারতেব 
সুপ্রসিদ্ধ শিল্পপতি স্যার রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও তারক ঘোষাল রোমকৃষ্ণের শিষ্য 
মহারাজ শিবানন্দ স্বামী) বারাসাত রাষ্ট্রীয় বিদ্যালয়ে পড়াশোনা করেছিলেন। শিবানন্দধাম 
মঠ বারাসাতেই অবস্থিত। বারাসাতের প্রধান ডাকঘর ও শিবানন্দধাম মঠ পাশাপাশি 
যশোহর রোডের ধারে অবস্থিত। বর্তমানে মঠটি বারাসাতের রামকৃষ্ণ মঠ হিসাবে পরিচিত। 
তার বিপরীতে সম্প্রতি এ মঠের পক্ষে চিকিৎসালয় নির্মিত হচ্ছে শেঠপুকুরের প্রায় 
পাশে। 

১৯০৫ খ্রিষ্টাব্দে বারাসাত থেকে বসিরহাট পর্যন্ত ন্যারো গেজ রেলপথ খোলা 

স্পহয়। ব্রডগেজ রেলপথে হৃদয়পুর স্টেশনটি প্রতিষ্ঠিত হয়। বঙ্গভঙ্গ নিয়ে দেশ তখন 
উত্তাল। স্বদেশি ভাবনায় বারাসাতও উত্তপ্ত হয়ে ওঠে। গুস্তিয়ার সুষেণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
বঙ্গ-ভঙ্গ আন্দোলনে যোগ দেন। ১৯০৬ এ রাষ্ট্রগুরু সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বারাসাতের 
করেন। সেই বছরেই গুস্তিয়ার রেভারেন্ড বরদাকান্ত মুখোপাধ্যায় খরিষ্টধর্ম পৌরোহিত্যের 
কর্মেদীক্ষা নিয়ে বোম্বাই এর হিন্দুস্থানী মিশনের ম্যানেজার হন। তার সাতটি ভাষায় দখল 
ছিল। 

১৯১০ খ্রিষ্টাব্দে স্থায়ী নাট্যশিল্পচর্চায় “বারাসাতইভনিং ক্লাব’ প্রতিষ্ঠিত হয়। এই 
ক্লাব কন্যাদায়প্রস্ত দরিদ্রকে সাহায্য, আর্তব্যক্তিকে সেবা প্রভৃতি দ্বারা সমাজকল্যাণকর কাজে 
ব্রতী হয়। ১৯১১-এ গুরুমহাশয়কে শিক্ষাদানের জন্য বারাসাতে গুরু ট্রেনিং স্কুল’ 
প্রতিষ্ঠিত হয় এবং মোহনবাগান অপূর্ব ক্রীডানৈপুণ্যে শিল্ড বিজয়ী হলে বারাসাতবাসী 
উৎসাহিত হয়ে “বারাসাত ফুটবল আাসোসিয়েশন” (8. 2 A.) গঠন করেন। “বারাসাত 
ইউনাইটেড ক্লাব’ প্রথম যুগের ফুটবল ক্লাব! ১৯১৩-তে “বারাসাত লিটারারি 
আ্যাসোসিয়েশন' তৈরী হয়। প্রতিষ্ঠিত হয় “বারাসাত অসোসিয়েশন সাধারণ পাঠাগার । 
‘জাগৃতি সংঘ’ হাতে লেখা পত্রিকা প্রকাশ করত। ১৯১৫ খ্রিষ্টাব্দে কাছারি ময়দানে 
বারাসাত চ্যালেঞ্জ কাপ”এর খেলার সূত্রপাত হয়। এ সময়ে “বারাসাত বেনেভোলেন্ট 
সোসাইটি” গঠিত হয়। এই সংগঠন দরিদ্র ভদ্র পরিবারকে গোপনে নানাবিধ সাহায্য 
করত। 

মোগলযুগে যশোহর রোড ও কৃষ্ণনগর রোডের সংযোগস্থলে যে সরাইখানা 
ছিল ১৯২০-এ সেখানে প্রতিষ্ঠিত হয় ভাকবাংলো। ১৯২১-এ ভাগীরথী চট্টোপাধ্যায়ের 
অসহযোগ আন্দোলনে যোগদান বারাসাতবাসীর নিকট দেশসেবার আর এক স্মৃতি। এ 
বছরে বারাসাত থেকে 'পল্লীবার্তা” নামে একটি দৈনিক পত্রিকা প্রকাশিত হয়েছিল যা 
এখানকার প্রকাশিত প্রথম দৈনিক পত্রিকা । 

বামনমুড়ার সতীশচন্দ্র চৌধুরী ছিলেন কবি, নাট্যকার ও প্রাবন্ধিক। তার রচিত 
গ্র্থসংখ্যা বিশ। তিনি প্রবাদ-প্রচলনও সংকলন করেছিলেন। ১৯০৯-এ “মনসা মহিমা’ 
নাম দিয়ে মনসামঙ্গল কাব্যকাহিনিভিক্তিক নাটক রচনা করেন। এটিই মনসামঙ্গলকাব্যের 
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প্রথম নাট্যরাপ। নাট্যকার মন্মথ রায়েব চাদসদাগর (১৯২৭) নাটক রচনার দেড় যুগ 
আগে এই নাটক রচিত হয়েছিল। “বনবিবি” পালাও সতীশ চৌধুরীর রচিত। এটিও 
বনবিবি পালার প্রথম নাট্যরূপ 'কালুগাজী চম্পাবতী” নামক নাটক রচিত হয় ১৯১৩ 
খ্রিষ্টাব্দে এই নাটকটি লোককথাভিত্তিক হিন্দু-মুসলিম সম্প্রীতির প্রথম নিদর্শন-নাটক। 
এক অবিস্মরণীয় সৃষ্টি। ১৯১৪-তে সগুনার প্রকাশচন্দ্র প্রধান ‘নৈবেদ্য’ পত্রিকা প্রকাশ 
করলে এতদঞ্চলে সারস্বত জগতে নতুন মাত্রা সংযোজিত হয়। 

সুভাষচন্দ্র বসুর উপদেশে ১৯২৪ খ্রিষ্টাব্দে কলকাতায় বাস চলাচল শুরু হয়। 
১৯২৫-এ শ্যামবাজার-বারাসাত-বসিরহাট বাস চলে । ১৯৩৯ খ্রিষ্টাব্দে তিনি বারাসাতে. 
ছাত্রফেডারেশনের এক সভায় এসেছিলেন। সেই বছরেই প্রতিষ্ঠিত হয় “বারাসাত গার্লস 
স্কুল। ১৯৩৮-৩৯-এ বারাসাত গভর্ণমেন্ট স্কুলের প্রধান শিক্ষক ছিলেন ডঃ মুহম্মদ 
এনামুল হক্‌! A History of Sufism in Bengal এবং অন্যান্য জনক মূল্যবান গ্রন্থের 
তিনি প্রণেতা। ভাষাতত্তে অদ্বিতীয় পণ্ডিত ড. মুহম্মদ শহীদুল্লাহের সঙ্গে ছিল তীর 
সাহিত্তজগতের আত্মীয়তা । ১৯৩৯-,৪০-এ জনৈক সিন্ধি ব্যবসায়ী বারাসাতে 'ছায়াবাণী” 
সিনেমা প্রতিষ্ঠা করেন। এই সিনেমাটি বারাসাতে প্রথম সিনেমা। 

ছোটজাগুলিয়ার প্রিয়নাথ বসুর (P. 8০9৪) সার্কাত্র ভারতে প্রথম সার্কাস। 
আচার্য সুকুমার সেন এখানে তার মামার বাড়িতে আসতেন। এই অঞ্চলের সঙ্গে আচার্য 
সেনের নাড়ির সংযোগ ছিল, হয়তো তার আদিপুরুষ দেগঙ্গার অধিবাসী ছিলেন ব’লে। 
ছেটিজাগুলিয়ার ছবি বিশ্বাস চলচ্চিত্র জগতের অন্যতম উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক। ১৯৩৬-এ 
তার খ্যাতি যথেষ্ট ছড়িয়ে পড়েছিল। 

১৯৪৬ খ্রিষ্টাব্দে বঙ্গে যে হিন্দু মুসলিমের দাঙ্গা হয়েছিল অন্যান্য অনেক স্থানের 
মতন বারাসাতেও তার কোনো প্রভাব পড়েনি। তার আগে ১৯৪ ২-এ খাদ্য বরাদ্দ দাবিতে 
বিভিন্ন স্থানে জনসভা হয়। বারাসাতের কয়েকটি ইউনিয়নে জনরক্ষা কমিটি গঠন, 
নিয়ন্ত্রিত দরে খাদ্যশস্য পেতে আন্দোলন, বাড়তি ধান-চালের মজুত সন্ধান ও সত্তা দরে 
বিতরণের চেষ্টা হয়। ১৯৪৭ খ্রিষ্টাব্দে বারাসাত রাষ্ট্রীয় বিদ্যালয় প্রাঙ্গণে সাম্প্রদায়িক 
সম্প্রীতির পক্ষে বিশাল জনসভা হয়েছিল। তাতে মহাত্মা গান্ধি ও শহিদ সুরাবর্দি বক্তব্য 
রাখেন। ভারত স্বাধীন হওয়ার পরও গণতান্ত্রিক আন্দোলন অব্যাহত রেখে সচেতন 
বারাসাতবাসী সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতির বাতাবরণ রক্ষাসহ সুস্থ সংস্কৃতির প্রচার ও প্রসারে 
অতন্দ্র প্রহরায় নিযুক্ত আছেন। 

বারাসাত অঞ্চলের বহেরার আদম পির, আবাল সিদ্ধি ও মন্ডলপাড়ার 
গোপালপুর, আবদেলপুর, পাটুলি, হমাইপুর, গৈপুর, গোবরা, ধলা প্রভৃতি স্থানে একদিল 
শাহপিরের দরগা আছে। আমডাঙার আদহাটায় কাত্ত দেওয়ানজি, খাজা মৈনুদ্দিন চিত্তির 
নজরগাহ কদশম্বগাছিতে, খাসবিবির দরগাহ খাসপুরে, রওশনারা পিরানির দরগা 
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তারাগুনিয়ায়, চম্পাবতী, সত্যপীর প্রমুখের অনেক দরগাহ-নজরগাহ্‌ বারাসাত অঞ্চলের 
অনেক গ্রামে অবস্থিত। তাছাড়া পির গোরাটাদ, পাগল পির, বিবি বরকত, মানিক পির 
১ প্রমুখের দরগাহ নজরগাহও আছে। সেখানে হিন্দু-মুসলমান ভক্তগণ বিবিধ উপচারে 

উরস্-উৎসবে বা অন্যান্য সময়েও হাজত-মানত-শিরনি দিয়ে শ্রদ্ধা নিবেদন করেন। 

বারাসাত অঞ্চলে মন্দির-শির্জার সংখ্যাও যথেষ্ট। গোবরডাঙার প্রসন্নময়ী 
কালীমন্দির, সেখানে প্রতিবছর বৈশাখে বিশাল মেলা হয়। রথযাত্রা, বাবার থানে গাজন 
পূজা, সাধুপাডায় মৃন্ময়ী কালীপূজা উৎসব হয়। খাঁটুরার চন্ডীপূজা, গেপুরে যমুনার 
মেলা, ওলাবিবি,ওলাচন্ডীর পূজা বহুস্থানে হয়। আমডাঙার মস্তন্ডার চন্ডীপুজা, মঠবাড়ির 

৮চভীপুজা বিখ্যাত। প্রতি গৌষমাসে করুণাময় কালীপূজা খুবই জীকজমকের সঙ্গে হয়ে 

থাকে। সাইবানা গ্রামের নন্দদুলাল জিউ উৎসব হয়। মন্দিরটি বন প্রাচীন। এখানে 
রাধাকৃষ্চের যুগলমূর্তি। দেগঙ্গা-বেড়াটাপার স্খনা-মিহিরের ভিটা, চন্দ্রকেতু গড় ইতিহাসে 
বিশেষভাবে প্রস্থ সোহাই গ্রামে চৈত্রসংক্রাস্তির চড়ক উৎসব হয়, দেগঙ্গায় জগদ্ধাত্রী 
পূজা, লাইচভীর পূজাও হয়। এখানকার রথযাত্রাও খুব বিখ্যাত। কলসুর গ্রামে রাসযাত্রা 
হয়। 

রাজারহাটে গোরক্ষনাথের বার্ষিক পূজা ও মাঘ মাসে একদিনের মেলা হয়। 
রাজারহাটের অর্জনপুরে ফান্ধুনে শিবরাত্রির উৎসবে ভৈরবনাথ শিবলিঙ্গের পূজা হয়। 
শিখরপুরে দুর্গা, কার্তিক, রাস ও দোল উৎসব হয়। সরস্বতী পূজা তো বলা যায় যে যে 
গ্রামে হিন্দুবসতি আছে সেখানে সরস্বতী-কালী-শিব পুজা হয়েই থাকে। কাচড়াপাড়া, 
পারে। 

হালিশহরের রামপ্রসাদ, কাঠালপাড়ার বঙ্কিমচন্দ্র, ভাটপাড়ার হরপ্রসাদ শান্তর 
প্রমুখের এতিহাসিকতা আজ বহুদূর প্রসারিত। আগরপাড়া, দক্ষিণেশ্বর ছেড়ে বারাসাত 
শহরের প্রায় কাছাকাছিঅবস্থিত রায়কোলার কয়েকটি গন্থুজওয়ালা মসজিদ, বারাসাতের 
সবাই এদেশীয় ধর্মান্তরিত খ্রিস্টান। তারা সেখানে যথারীতি যথাসময়ে প্রার্থনার জন্য সমবেত 
হয়ে সংগীতসহ প্রার্থনা করেন। দমদমে লর্ড ক্লাইভের নামে একটি প্রাচীন স্মৃতিস্তস্ত 
আছে। দেখলে মনে হবে যে সেটি একটি ছোট মনুমেন্ট। মনুমেন্টটি অবশ্য শহিদমিনার 
(অক্টোরলনি মনুমেন্ট) মতন উচ্চতায় বড় নয়। 

বারাসাত অঞ্চলের বেশ একটা বড় অংশ সম্প্রতি কলকাতা মেক্রোপলিটান 
এলাকার মধ্যে পড়েছে, কিন্তু বারাসাত পৌরসভাকে করপোরেশন বলা হয়নি। এই 
এলাকার অনেকটা অংশ নেতাজি সুভাষচন্দ্র বসু আন্তর্জাতিক বিমানবন্দর এলাকার মধ্যে 
পড়েছে। বারাসাত এলাকায়__ভাগীরঘীর স্পর্শ পাওয়া গেছে, এর মধ্যে আছে বিদ্যাধরী 
নদী, সুবর্ণমতী নদী ও কিছু কিছু খাল যার জন্য দৌয়াশ মাটির জন্য কৃষিকাজে খুব সহায়ক 
হওয়ায় সুজলা-সুফলা মাতৃভূমি রূপে সকলের গর্বের স্থান হয়েছে বারাসাত অঞ্চল। (0 
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যেন ওরা এক কবরে 
হাতে হাত কাধে কাধ মিলিয়ে 
সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি। 
তোমার জন্য সর্বনাশা সুনামি 
তোমার জন্য 
বিশ্বের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্তের 
সহৃদয় দেশগুলোর 
চলছে 
ত্রাণবন্টনের লড়াই 
ত্রাণের নিলাম 
অথচ 
বিপর্যয় মোকাবিলা প্রস্তুতির জন্য 
আগাম জানান দেবার যন্ত্র কেনার 
কোনো টেন্ডার হয় না। 
তুমি আসবে বলে হে সুনামি 


তোমাকে দেখব বলে 
পূর্বাভাসের কথা গোপন রেখেছি 
আসলে 
উটের লেজে বাচ্চা বেঁধে দিয়ে 
অনেক শুনেছি। 
বাচ্চাগীথা বেয়নেটের 
মিছিল দেখেছি, 
দেশে দেশে যুদ্ধ বাধিয়ে 
হিরোসিমা নাগাসাকি 


চি 
আরও 
কত দেশের ধ্বংসাবশেষ দেখেছি 
কিন্তু . 
তোমাকে দেখার বড় সাধ ছিল সুনামি। 


মৃতের সংখ্যা তিন লক্ষ হলেই 
বাকী? 
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জনম দুখি 


জন্ম থেকে দেখছে খোলা আকাশ 
চাদমামা দেয় রাতে উকিঝুকি। 

শীতের দিনে বইছে হিমেল বাতাস, 
মায়ের আদরের সেই ছোট্ট খুকি। 


গরম দিনে ছটফটানি সার 
ত্রিপল টাঙিয়ে রোদ ঢাকবার চেষ্টা 
বিজলি পাখা নেইকো কারো আর 
নোংরা জলে মিটছে সবার তেষ্টা। 


বাদল দিনে জলের সাথে খেলছে লুটোপুটি 
রাতজাগা রাত কত পেরোয় 
আদরীর নেইকো হিসাব খাঁটি। 


বৰ্ষা গেল শরৎ এল আসছে প্রতি বছর 
নতুন জামা পায়না খুকি, শুধুই মায়ের আদর! 

চোখের জলে দুর্গাপুজো করে আলিঙ্গন 
মা জননী নিভৃতে কাদে, বাঁচার চেষ্টা মরণপণ। 


এমনই করে চলছিল জীবন-_বেঁচে থাকার লড়াই 
রাস্তার ধারে বস্তিজীবন-__ছিল না কোনো বড়াই 
হঠাৎ একদিন হল্লা-গাড়ি ভাঙল সুখের ঘর 
পৃথিবীটা তাদের কাছে এমন কেন পর 10 
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বঙ্গ-সন্তার পুলকুদ্ধার 
নিউটন বসু 


কলরাডো নদীর বাম তীরে তিন দিন ধরে সারারাত কাজ চলছে। আজ 
সন্ধ্যা ছণ্টা থেকে শুরু হবে একটা সম্মেলনী অনুষ্ঠান ও একটি ম্যাগাজিনের আনুষ্ঠানিক 
উদ্বোধন। গ্রেট বেসিন শহরের দক্ষিণপ্রান্তের একটি বিখ্যাত প্রেক্ষাগৃহে অনুষ্ঠানটির 
আয়োজন করা হয়েছে। প্রেক্ষাগৃহটির নাম প্যারাভাইস। আমন্ত্রিত অতিথি ও দর্শকদের 
জন্য খোলা রাখা হয়েছে সাতটি প্রবেশ দ্বার, যার সব কপটির মাথায় লেখা “ওয়েলকাম? । 

বিকেল চারটে থেকেই প্যারাডাইস-এর উপরতলার শপিং মলগুলিতে 
থিকৃথিক্‌ করছিল আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা। যা হোক, পৌনে পাঁচটা থেকেই প্রেক্ষাগৃহে 
সিট দখল চলছিল। তিনশো টাকার শেষ ছেচল্লিশটা টিকিট মার্কিন মুলুকের চারশো 
সত্তর টাকা করে বিক্রি হয়েছিল। এবং এর পরও আয়োজক কর্তৃপক্ষ সাতটি গেটেই 
হাউস ফুল’ লেখা বোর্ড ঝোলাতে বাধ্য হয়েছিলেন। ঠিক ছণ্টা বেজে পাঁচ মিনিটে 
প্রেক্ষাগৃহের কালো পর্দা, প্রেক্ষাগৃহে ভিতরে, সরে গেল। কয়েক সেকেন্ড বাদে মঞ্চের 
বাম দিকে হালকা নীল আলোর আভা এসে পড়ল মাইক্রোফোন হাতে, লম্বা-চওড়া 
এক ভদ্রলোকের ওপরে । চোখ-নাক-মুখ খুব ভালোভাবে বোঝা যাচ্ছেনা এই রকম 
নীলচে আলোর আভায়। দুটো তুড়ি মেরে হাতের মাইক্রোফোন ঠিক আছে কিনা 
দেখে নিয়ে ভদ্রলোক ইংরেজিতে বলতে শুরু করলেন, “আজ আমরা, কতিপয় 
প্রবাসী বাঙালি এখানে উপস্থিত হয়েছি। আজ আপনাদের একটু ভিন্ন কিন্ত পরিচিত 
স্বাদের অনুষ্ঠান উপভোগ করবার সুযোগ দিচ্ছি। আজ আমাদের মধ্যে উপস্থিত 
আছেন "THE TIMES' সংবাদপত্রের অবসরপ্রাপ্ত সম্পাদক মিঃ হার্সলে 
ওয়ইক্লিফ।” দর্শকরা হাততালি দিয়ে তাকে অভিবাদন জানালেন এবং তিনি স্টেজের 
ওপরে এসে বসলেন। এরপর তিনি আবার দর্শকদের উদ্দেশে বলতে শুরু করলেন, 

“মিঃ ওয়াইক্লিফ আমাদের মধ্যে উপস্থিত হয়েছেন, গুটি কয়েক প্রবাসী বাঙালি তথা 
সাহিত্যপ্রেমীদের লেখা-সংবলিত একটি পত্রিকা "A COLLECTION OF IN- 
DIANS'-এর শুভ উদ্বোধন করতে ।” 

4 ফিতে কেটে মিঃ ওয়াইক্লিফ অনুষ্ঠানের সূচনা করলেন। এরপর মঞ্চে মিস্‌ 
নীলাঞ্জনা বসু উদ্বোধনী সঙ্গীত আগুনের পরশমণি” গানটি গেয়ে অনুষ্ঠানের 
প্রথম পর্যায় শেষ করলেন। সঙ্গে সঙ্গে মুখরিত হয়ে উঠল প্যারাডাইসের গোটা 
কক্ষ। 

এরপর স্টেজে এলেন মিঃ কমলেশ রায়। সাতখানা এবং দর্শকদের 
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অনুরোধে আরও দুটি, অর্থাৎ মোট ন’টি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের লেখা কবিতা পাঠ করলেন 
সঞ্চয়িতা থেকে। কবিতাপাঠ সেরে স্টেজ থেকে যখন তিনি নামলেন তখন প্রায় 


-  সওয়া আটটা। হাততালি আর গলা-ফাটানো আওয়াজে তখন হলের ভেতর কান 


পাতা দায় হয়ে পড়ছিল। 

অনুষ্ঠান শেষ হয়েছিল দশটা সাতান্নয় ‘ডাকঘর’ নাটকের মধ্যে দিয়ে। 
অনুষ্ঠানশেষে প্রচুর সংখ্যক দর্শক তথা শ্রোতা দেখে পত্রিকা ও পেক্ষাগৃহের কর্তৃপক্ষ 
বিস্মিত হয়ে তো পড়েনই এবং বিস্ময়ের পর আরো বিস্ময়ের সৃষ্টি হয় যখন রাত 
এগারোটা নাগাদ প্রায় গোটা পাঁচেক প্রেসের গাড়ি হলের সামনে এসে দাঁড়ায় । 

যাইহোক, কমলেশবাবু আটটা বেজে কুড়ি মিনিটে কবিতাপাঠ সেরে হল 
থেকে বেরিয়ে বাইরে দাঁড় করানো লাল "%%' গাড়িতে উঠতে যাবেন, এমন সময় 
এক আগন্তকের ডাকে পিছনে ফিরলেন। দেখলেন লম্বাচওড়া একটি লোক, একটা 
সাদা প্যাড আর একটা কলম নিয়ে এগিয়ে আসছেন। দেখে, মিঃ রায়, মনে 
করলেন জাত-বিদেশি, অথচ বাংলা কবিতা শুনে তার অটোগ্রাফ নিতে আসছেন! 
অভিভূত তো বটেই, বিদেশে বাংলা কবিতা পাঠ করে যে সমাদৃত হওয়া যায় তার 
প্রথম বিস্ময়মাখানো অনুভূতি উপলব্ধি করে বেশ উৎফুল্ল মনেই সই করে দিলেন 
ভদ্রলোকের সাদা প্যাডে। সই করে পিছনে ফিরে দরজা খুলতে যাবেন, আবার 
সেই ব্যক্তির পিছু ডাকে ফিরে দঁড়ালেন। 

আগন্তক তাঁকে বিদেশি ছাপ্পা মারা এক প্যাকেট সিগারেট দিলেন। মিঃ 
রায়,মনে মনে বললেন, এ কী উৎপাত! বিরক্তির সুরেই তাকে "1০ Thanks", 
বলে প্যাকেটটা ফিরিয়ে দিতে গেলেন। কিন্তু আগন্তক নাছোড়বান্দা। তাঁর দুই হাতে 
সেটা গুঁজে দিলো। কমলেশবাবু বেশ আশ্চর্য হয়েই বললেন, “এসবের কী দরকার 
ছিল?” ব্যক্তিটি তার চোখে চোখ রেখে বেশ গার্ীর্যপূর্ণ ইংরেজিতে শুরু করলেন, “ 
দেখুন, দুটো কারণে আপনাকে এটা দিলাম। প্রথমত আমি একজন বাঙালি। আমার 
জন্ম পশ্চিমবঙ্গে । কিন্তু কথা বলতে শেখার আগেই এখানে চলে আসতে হয়, বাবার 
চাকুরিসূত্রে। পড়াশোনার ফাকে ফাকে রবীন্দ্রনাথের কথা বহুবার শুনেছি, কিন্ত আজ 
আমার সাতচ্লিশ বছরের জীবনে এই প্রথম বাংলা কবিতা পাঠ শুনলাম। তাই আপনাকে 
আমার আত্তরিক শুভেচ্ছার প্রতীক হিসেবে এটা দিলাম। আপনাকে অন্য কিছু দেওয়া 
উচিত ছিল, কিন্তু আমার কাছে আপনাকে দেবার মতো আর কিছু নেই” এই পর্যন্ত 
বলে সেই ব্যক্তি একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে আবার বলতে শুরু করলেন, “আমি এখানে 
পিঁটারমার্ক- ডে-বার্ড এ থাকি। জন্ম থেকেই বাংলা আর বাঙালির অভাব বোধ করছি। 
আমি তাই দিন সাতেকের জন্য মুম্বাই বা কলকাতায় যাবার কথা ঠিক করেছি। কিন্তু 
একথা আমার স্ত্রীকে জানাতেই সে এমন ভাবে বাঙালির নিন্দা করতে শুরু করে যে আমি 
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মাথা ঠিক রাখতে না পেরে..... আমার এখন আপনাকে দেবার মতো আর কিছু নেই। 
সংসারের অশান্তি মেটাব, না, মনের অশান্তি মেটাব বলুন তো? এই দুটোই আমাকে 
নিশ্চিত মৃত্যুর দিকে ঠেলে দিয়েছে। এখন আত্মহনন ছাড়া আমার অন্য কোনো উপায় 
নেই।” বলেই ভদ্রলোক নিমেষের মধ্যে প্যারাডাইস -এর সামনে রাস্তা ধরে হাঁটতে 
হাঁটতে মিলিয়ে গেলো। 
বললেন। 

প্যাকেট থেকে একটা সিগারেট বার করলেন। পকেট থেকে লাইটার বার করে 
ধরালেন। মনে মনে বলতে লাগলেন, বিদেশে যতসব নিষ্কর্মা লোকও রয়েছে। কাজ 
নেই, বাপের টাকা ধ্বংস করছে। যাক্‌গে আমার কী? বলে তিনি প্যাকেটের পেছনে 
লেখা দাম দেখে, আরেকটু চওড়া হাসি হেসে, একরাশ ষৌয়া ছেড়ে, মনে মনে বললেন, 
আমার তো কিছু সাশ্রয় হল। এই সমস্ত ভাবতে ভাবতে কমলেশবাবু জানলার কালো 
কাচের মধ্যে দিয়ে আকাশের তারা লক্ষ করছিলেন। এমন সময় হঠাৎ ব্রেকের ঝাঁকুনিতে 
প্রকৃতির প্রতি উদাসীনতার ঘোর কেটে গেল। কালো কাচ নামিয়ে দেখলেন চারিদিকে - 
ত্যান্থুলেন্সের লাল-নীল আলোর ঝলসানি আর আওয়াজ। তাড়াতাড়ি গাড়ি থেকে নেমে 
দেখলেন সামনেই রাস্তার ওপর কয়েকজন লোক ভিড় করে দাঁড়িয়ে আছে। তার ঠিক 
কয়েক মুহূর্ত বাদেই তিনি বুঝতে পারলেন তিনি কী যেন একটা পাতলা জিনিসের ওপর 
দীড়িয়ে। পায়ের দিকে তাকাতেই দেখতে পেলেন তিনি একটা রক্তাক্ত সাদা প্যাডের 
ওপর দাঁড়িয়ে, আবছা আলোতেও তীর নিজের হাতের সইস্পক্ট দেখতে পেলেন। আতঙ্কে 
তার বুকটা খালি হয়ে এল। বুকে হাত দিয়েই বুঝতে পারলেন, কে যেন তার খালি বুকে 
বিশাল এক হাতুড়ি দিয়ে ক্রমাগত বাড়ি মেরে চলছে। লাফ দিয়ে সরে দাঁড়াবার সময় 
কখন তার অলক্ষ্যে অজান্তে হাতের জুলস্ত সিগারেটটা ছিট্‌কে ফুটপাতের ওপর গিয়ে 
পড়েছে। ইতিমধ্যে তার সব ক'টি ঘর্মগ্রহ্থি দ্রুতবেগে সচল হয়ে পড়েছে। পকেট থেকে 
সাদা রুমাল বার করে কপালের ঘাম মুছতে মুছতে ফিরে দাড়ালেন দুর্ঘটনা-্থলের দিকে, 
পাঁচ-ছটা পদক্ষেপের পরই থেমে গেলেন। কুমালটা পকেটে ঢুকিয়ে গাড়ির দিকে 
ফিরলেন। গাড়িতে উঠবেন বলে সেদিকেই হাঁটতে হাঁটতে, মনে মনে বলতে লাগলেন, 
“কী সাংঘাতিক লোকরে বাবা! কেউ এ রকম বলে-কয়ে মরতে পারে?” আবার ফিরে 
দাঁড়ালেন সেই দিকে_ লোক-জন তখনও দাঁড়িয়ে আ্যান্ুলেলসের কাছে। গেলেন না। 
মুখে শুধু নাহ” বলে আবার গাড়ির দিকে হাঁটতে লাগলেন। মনে মনে ভাবতে লাগলেন, 
“গিয়েই বা কী হবে?” একটা জোরালো দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন। বিড়বিড় করে বলতে 
লাগলেন, “বাঙালির অভাবে বাঙালির মৃত্যু মৃত্যু নয়, অপমৃত্যু!” কপালে দুবার হাত 
হাত, পিছন দিক থেকে, এসে পড়ল। পিছনে ফিরেই কমলেশবাবু দু'বার চোখ রগড়ে 
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দেখলেন- নাহ্‌ তিনি ঠিকই দেখছেন। তাকে সেই ভদ্রলোকই ডাকছেন, যাকে তিনি 
অটোগ্রাফ দিয়েছিলেন। 

বিস্মিত-আনন্দিত কমলেশবাবু তাকে কী যেন বলতে যাবেন। তার আগেই 
দিতে হবে। আসলে এক বৃদ্ধকে মঝে-রাস্তায় একটা গাড়ি ধাক্কা মেরেছে। খুব জোর 
বেঁচে গেছে। তাড়াতাড়ি দৌড়ে গিয়ে ধরতে গেলাম তাকে । হাতে আপানার সই করা 
প্যাডটা ছিল। কোথায় যে ছিটকে পড়ল, কে জানে?” এই বলে তিনি মিঃ রায়কে একটা 
বইয়ের শেষ পাতার ভেতরের দিকে একটা ফাকা অংশ দেখিয়ে দিলেন। 

সানন্দে কমলেশ রায় সেখানে দুইবার সই করলেন। আনন্দে আরেকবার সই 
করতে গিয়েও করলেন না। একটা দাগ টানলেন শুধু। ভাবলেন ছেলেমি হয়ে যাবে। 

যাইহোক, তাকে বইটা ফেরত দিয়ে পকেট থেকে সিগারেট বার করে একটা 
তাকে দিলেন, একটা নিজে নিলেন। সেই লোকটি পকেট থেকে লাইটার বার করে ধরিয়ে 
দিলো। সিগারেট ধরে যেতেই ভদ্রলোক, মিঃ রায় কে বললেন, “গুড বাই”। 
হাতে নিয়ে হেঁটে চলতে শুরু করেছেন, এবং তার আঙুলের ফাক দিয়ে একটা অসম্পূর্ণ 
লেখা বেরিয়ে এসেছে" A COLLECTIO". 

বেশ খোশমেজাজেই গাড়িতে বসে সেই পথেই যেতে আদেশ দিলেন তার 
ড্রাইভারকে, “স্টার্ট দাও।” পথে লোকটাকে দেখে গাড়ি থামিয়ে তাড়াতাড়ি কাচ নামিয়ে 
বললেন, “এ পথে কোথায়?” লোকটা ধোঁয়া ছেড়ে জবাব দিল, “আজ রাতটা একটা 
হোটেলে থাকব। কাল সকালে বাড়ি যাব। বাড়ি গিয়ে একটা কাজ আছে। একটু সাহিত্যচর্চা 
করতে হবে, বুঝলেন।” কমলেশবাবু হেসে কাচটা উঠিয়ে আবার নামিয়ে গলা বার করে 
তাকে বললেন, “ নেক্সট, সংখ্যাটা পারেন তো কিনবেন, আমার লেখা থাকবে” ভদ্রলোক 
হাত নেড়ে বললেন, “অবশ্যই”। আচ্ছা আপনাদের পত্রিকার পেছনে যে ঠিকানা 
রয়েছে তাতে লেখা পাঠালে চলবে তো?” কমলেশবাবু বললেন, “হ্যা, হ্যা” তার 
প্রাণে যেন আরেকটা প্রাণ যোগ হল। কমলেশবাবুর গাড়ি ধোঁয়া উড়িয়ে চলে গেল। 
সেই ভদ্রলোক দ্রুতপদে হাটতে লাগলেন, সেই সঙ্গে ইংরেজি টানে গান ধরলেন, “আ- 
ঘুন্যার ফা-রা-শ ম্যা-নি....৮ 0 
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অবগুষ্টলের আড়ালে 
মৌমিতা শীল 


জীবনের আদিম অন্ধকার ভেদ করে 

বহুযুগের মৌনতা ও ব্যর্থতার নরক থেকে 

মুক্তিপেয়ে নৃতন জীবনের সন্ধানে ছুটে চলেছে 

সে কোন্‌ মানহারা মানবী! 

ধীরে ধীরে মুক্তির নিঃশ্বাস নিলে, সভ্যতার নূতন আলোকে 
স্তন্ধ মনের মাঝে উদিত হল নূতন জীবনের সূর্য 


বাগ্রুদ্ধতাকে ধ্বংস করে আজ তুমি প্রকৃত নারী, 

তোমার বুকে আজ নূতন জীবনের স্পন্দন। 
উপেক্ষিতা হে মানবী! 

তেমার নবজন্মের পুণ্য লগ্নে 

গ্রহণ করো আমার হৃদয়ের শ্রদ্ধার অর্ঘ্য। 


বহুযুগের অশাস্ত ভ্রন্দন, আর পুরাতনের শুভেচ্ছাশেষে 
তোমার মুখে আজ অনস্ত শাস্তি। 

ছায়াবৃতা ছিলে তুমি, অন্ধকারে চিরনির্বাসিতা। 

আজ খুলে ফেলো তোমার ওই ব্যক্তিত্বের ঘোমটা 
জীবনের ইতিহাসে তুমি অনাদূতা-_ 

কেউ ফিরে দেখেওনি তোমায়। 


নৃতন ভাবনার জন্ম হল তোমারই সমুখে 
হায় মানবী, তোমার বুকের ব্যথা বুঝিনি সেদিন 
কে জানত আমার নৃতন উদয়-লগ্নে 

ফুটবে না তোমার কণ্ঠে জাগরণের ভাষা, 
জাগাবে না আমার হৃদয়ে 

তোমার না-পাওয়া অতৃপ্ত ভালোবাসার হোয়া। 


হে দেবী, গ্রহণ করো আমার নৈবেদ্য, 
পূর্ণ করো আমার সত্য চিন্তা চেতনা। (0 
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পেটে বায়ু 
রবীন্দ্রনাথ সরকার 


মিহিদানা, ক্ষীর কামিনী পান্তয়া কই? 
আইসক্রিম দই করেছে? 


ভরল না পেট, ভাত করেনি এই মরেছে! 


পেটে আমার জমছে বায়ু 
খাব কী আর নেই যে আয়ু। 
মুড়িঘন্ট একটু ছোঁব 


বেগনি কেবল ছ'খান নেব। 


তিনটি প্লেট ফ্রায়েড রাইস জলদি আনো 
রেজালা দিও চিকেন কারি, একটু শোনো-__ 


শুকনো দেখে মালপো দিও, বাটা সন্দেশ 


বাদামের বরফি ছ'খান, 


ওরে পঞ্চু ওটাতে কী 
পীঁপড় নাকি দেখি দেখি 

ওরে বাব্বা বড্ড কড়া 

ওটা? ওটা বোধ হয় ছানার বড়া! 
মটন চপটা দেখতে ভালোই 
চিকেন ফ্রাই আর পাঁচটা হলেই 
চলেইযাবে___পেটটা খারাপ, 
খাই না বেশি বুঝছ না বাপ! 


বাঁচতে হবে একশো বছর 

চিকেন কষা ভাল্লাগে না, কচরমচর 
মাংস খাব চাই যে খাসি 

গরম গরম উঠছে ধোয়া নয় গো বাসি। 


ইলিশ মাছের কোপ্তা কাবাব 
সাতটি প্লেট? বলছ কী বাপ? 
আরে না-না_ সে দিন গেছে, 
পাঁচ খানা দাও, আস্তে নীচে! 


দেখছে লোকে হী করে সব 

পেটে না হয় একটু বায়ু, এইতো স্বভাব! 
বজ্জাতি সব পেটে পেটে 

শুষ্টিসুদ্ধ খাচ্ছে কেমন চেটেপুটে! 
আমার বাপু সিধে কথা 

মালপো নাকি ?দশখানা দাও, পেটে ব্যথা, 
রসগোল্লার সাইজ বড, বিশখানা সই 


সোডা ওয়াটার দুখানা বেশ! 


বাঁচতে হবে একশো বছর চাই যে আয়ু 
কী আর বলি বুঝলে না বাপ পেটে বায়ু! 
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বারাসাভ সংস্কৃতি সংস 


প্রানুবতী' 
অসিত চক্রবর্তী 


পূর্ববর্তী সংখ্যায় বারাসাত সংস্কৃতি সংসদে 
ইতিবৃত্ত সংক্ষিপ্ত আকারে দেওয়া হয়েছে। আজ ' 
পাঠক-পাঠিকা, শুভানুধ্যায়ী ও অগণিত সমর্থকবৃন্দে 

একটা আদর্শ নিয়ে যাত্রা শুরু করে অভীষ্ট 
দিনগুলিতে অনেক কঠিন পথ অতিক্রম করে ২৯৫ 
মাসিক সাহিত্যসভার শততম অধিবেশনে আমরা গে 
তৃপ্তি নয়, গর্বিত হওয়ারও আশ্চর্য বিষয়। এটা প্রকৃ 
বিজয় ঘোষণা । সংখ্যাতত্বের বিচারে ১ম থেকে ং 
অধিবেশন গুরুত্বপূর্ণ হলেও, সুষ্ঠুভাবে পরিচালিত = 
সুস্থ সাংস্কৃতিক পরিবেশ রচনার অঙ্গীকার নিয়ে প্রতি! 
মধ্য দিয়ে অগ্রসর হওয়ার মুল্য তার থেকেও অং 
আছে। স্মৃতি সততই সুখের । যে দুস্তর বাধা ও বন্ধুর ' 
এই শততম অধিবেশনে পৌঁছোলাম তা অবশ্যই অ 
ভিতের উপর দাঁড় করিয়ে দিয়েছে। দিয়েছে ভবিষ) 
অগ্রসর হওয়ার শক্তি, সাহস ও দুর্দমনীয় মানসিক 
সংস্কৃতির জগতে হবে নতুন প্রাণের সঞ্চার। ভবিষ্যৎ! 
পরিত্যাগ করতেও সাহায্য করবে। বিশ্বায়নের প্রভা। 
অবিশ্বাস, অন্যায়-অত্যাচার, স্বার্থপরতা, আত্মপ্রত্যয় 
তার অবসানে তাকে সংগ্রামমুখী করে তুলবে। অ 
সামাজিক কুসংস্কারের বিরুদ্ধে, সাম্প্রদায়িকতা ও জা 
বিরুদ্ধে, অন্যায়-অবিচারের বিরুদ্ধে এক নিরবচ্ছিন্ন 
সংঘবদ্ধ করবে। মানুষের মধ্যে প্রতিবাদী আন্দোলে 
চলার আনন্দ পাবে আমাদের সংসদের অগণিত সং 
সাধিদের চিনে নিয়ে- প্রকৃত চেতনাসম্পনন বলি 
আমাদের সংগঠন স্বাক্ষর বহন করবে । কালের বিচা। 
অতি নগণ্য কিন্ত আমাদের কাছে তা বিশাল। কারণ 
বাধা অতিক্রম করতে হয়েছে। সাংস্কৃতিক দূষণের 
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হে! আমাদের পিছনে কায়িক ও মানসিক পরিশ্রমের মাধ্যমে আমাদের যাঁরা 
“জুগিয়েছেন, যারা উপদেষ্টা হিসাবে সুচিস্তিত মতামত দিয়ে সাহায্য করেছেন, 
, “| পৃষ্ঠপোষক হিসাবে মাসিক অধিবেশনের জন্য আমাদের বারে বারে আমন্ত্রণ 
'বয়েছেন, আমাদের মুখপত্র প্রগতি সংস্কৃতিপত্রে বিজ্ঞাপন দিয়ে অর্থনৈতিক ভাবে 
শ্য করেছেন আর যাঁরা লেখা এবং তা প্রকাশের জন্য অর্থানুকুল্য দিয়েছেন 
“দের পক্ষ থেকে তাদের আস্তরিক অভিনন্দন জানাই। 
আরও উল্লেখ্য যে আমরা প্রতিনিয়ত নবীন লেখকদের উৎসাহ বর্ধন করে 
খার অভ্যাস গড়ে তোলার প্রচেষ্টা নিই। অপরিণত বহু লেখক-লিখতে লিখতে 
কর পরিণত লেখক ও কবি হিসাবে স্বীকৃতি পাচ্ছেন। এটা আমাদের সাফল্য মনে 
ব। বহুস্কুল-কলেজের ছাত্র-ছাত্রীরা আজ সুস্থ সংস্কৃতি বিষয়ে বিমুখ। তাদেরকেও 
নরা আহ্বান জানিয়েছি। অনেকের কাছ থেকে আমরা অনুকূল সাড়া পেয়েছি। 
১তাই নয় বিগত ৮ বৎসরে আমাদের সংসদের কর্মিবৃন্দ কখনও বন্যা-ভূমিকম্প__ 
-এনও সুনামি তহবিলের জন্য অর্থ সংগ্রহ করেছে। তাই আমাদের মূল লক্ষ্য সুস্থ 
ধ্যমে আগামীদিনে এক সুন্দর সাংস্কৃতিক পরিবেশ রচনার সংগ্রামে আমরা সততই 
'য়োজিত থাকব। 0 


| 









সময়ের সংবাদ £ জ্যোতিষ নিষিহ্গা__জ্যোতিষের বিজ্ঞাপন 
সিদ্ধ হয়েছে চীনে। জন্মের তারিখ, স্থান ইত্যাদি ভিত্তিকরে ভবিষ্যৎ্বাণীর 
ক্রব্য। কুসংস্কার সর্বত্র পরিত্যাজ্য। 
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সংসদ-সংবাদ 


গত জানুয়ারি মাসে পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমি আয়োজিত সপ্তম বার্ষিক 
লিটল ম্যাগাজিন মেলায় বারাসাত সংস্কৃতি সংসদ বরাবরের মতো অংশগ্রহণ ক₹:? 
এবং এই উপলক্ষে সংসদ প্রগতি সংস্কৃতিপত্রের লিটল ম্যাগাজিন মেলা ২০০৫ সংহগাণ 
প্রকাশ করে। গত ২১শে ফেব্রুয়ারি ২০০৫ বাংলাভাষার শহিদদের স্মরণে বারাসাতের 
কলোনি মোড় থেকে সঙ্গীতমুখর যে প্রভাতফেরি বের হয়, সেই মিছিলে সংসদের 
সদস্যবৃন্দ অংশগ্রহণ করেন এবং বরাবরের মতো শেঠপুকুর মাঠে সমবেত হয়ে 
শহিদবেদিতে শ্রদ্ধার্ঘ্য নিবেদন করেন। 

গত ২৫/৩/২০০৫ তারিখে কৃষ্ণনগর রোডে, শিবেন ভট্টাচার্যের 
বাসভবনে সংসদের ৯৮ তম মাসিক সান্ধ্য সাহিত্যসভা অনুষ্ঠিত হয়। সভায় সভাপতিত্ব 
করেন ডাঃ জগতনারায়ণ দাস। তপনপ্রকাশ চক্রবর্তীর উদ্বোধনী সঙ্গীতের পর প্রারস্তিক ' 
ভাষণ দেন অসিত চক্রবর্তী। এরপর যথারীতি স্বরচিত কবিতা, ছড়া, গল্প, প্রবন্ধ 
ভ্রমণকাহিনি ইত্যাদি পরিবেশনের মাধ্যমে সাহিত্য-আসর জমজমাট হয়ে ওঠে। 
অংশগ্রহণে ছিলেন সলিলকুমার দত্ত, বীরেন্দ্রনাথ সরকার, জহর দাস, ললিতমোহন 
সেন, নির্মল সমাদ্দার, শিবেন ভট্টাচার্য প্রমুখ। সঙ্গীত পরিবেশনে অংশ নেন গৌরচন্দ্ 
দাস। সাংগঠনিক বক্তব্য রাখেন সাধারণ সম্পাদক শিবেন ভট্টাচার্য। সভায় অনীতা। 
উপস্থিত ছিলেন। 

গত ২৩-০৪-০৫ তারিখে বারাসাত হোমিও আযাকাডেমি সেন্টারের সঙ্গে 
যৌথ প্রয়াসে ন-পাড়া আদর্শ বিদ্যাপীঠ ভবনের দ্বিতলের বড় হলঘরে সংসদ ডাঃ 
হ্যানিম্যানের ১৫১ তম জন্মদিন পালন করে। ডাঃ জগত্নারায়ণ দাস ও ডঃ সুকুমার 
মন্ডলকে নিয়ে গঠিত সভাপতিমন্ডলী দ্বারা সভা পরিচালিত হয়। হ্যানিম্যানের 
প্রতিকৃতিতে মাল্যদান ও প্রদীপ প্রজ্বুলন করে সভার উদ্বোধন করেন লোকসংস্কৃতির 
বিশিষ্ট গবেষক ডঃ গিরীন্দ্রনাথ দাস। উদ্বোধনী সঙ্গীত পরিবেশন করেন সেন্টারের 
সম্পাদক ডঃ সুভাষ মজুমদার। এরপর প্রয়াত ডাঃ ভোলানাথ চক্রবর্তী ও অন্যান্য 
প্রয়াতদের উদ্দেশে শ্রদ্ধা নিবেদনের জন্য এক মিনিট নীরবতা পালন করা হয়। 
প্রারম্ভিক ভাষণে সেন্টার ও সংসদের পক্ষ থেকে যথাক্রমে ভাষণ রাখেন ডাঃ প্রশাস্ত 
দত্ত ও অসিত চক্ৰবৰ্তী । উদ্বোধকের লিখিত ভাষণের পর উপস্থিত বিশিষ্ট ব্যক্তিদের 
মধ্য থেকে ভাষণ দেন অধ্যাপক শ্যামলেশ দাশ, ডাঃ স্বপন দাস ও জুলজিক্যাল 
সার্ভে অফ ইন্ডিয়ার বিজ্ঞান-গবেষক ডঃ শঙ্কর তালুকদার। হ্যানিম্যান ও হোমিওপ্যার্ণি- 
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উপর এরপর বিষয়ভিত্তিক বক্তব্য রাখেন ডাঃ হর্ষবন্ধন ঘোষ, ডাঃ কৃষ্ণকান্ত বিশ্বাস, 
ডঃ সুভাষ মজুমদার, ডাঃ প্রশাস্তকুমার দত্ত, ডাঃ সুভাষ রায়, ডাঃ (শ্রীমতী) নন্দা 
আচার্য, ডাঃ জগৎ্নারায়ণ দাস। হ্যানিম্যান-বিষয়ক স্বরচিত ছড়া ও স্বরচিত একটি 
কবিতা পরিবেশন করেন যথাক্রমে ডাঃ ললিতকুমার সেন ও প্রভাসকুমার মন্ডল। 
বিশিষ্ট বিজ্ঞানী ডঃ শঙ্কর তালুকদার সেন্টারের মুখপত্র হোমিও-দূত-এর হ্যানিম্যান 
জয়ন্তী ২০০৫ সংখ্যার প্রকাশ উদ্বোধন করেন। সমাপ্তি সঙ্গীত পরিবেশন করেন 
বিপ্লব হাজরা! ধ্রুবরঞ্জন দাশগুপ্ত, শ্যামাপদ দাস, ডাঃ অশোক চক্রবর্তী তিমিরকুমার 
মিত্র, সুখেন্দু বিকাশ, ডাঃ নির্মলকুমার দত্ত, ডাঃ সোমেন্দু বিশ্বাস, ডাঃ দুলালচন্দ্র দাস, 
ডাঃ কল্যাণী দেবনাথ, শুচিস্মিতা মজুমদার, উল্লাস সরকার, পীযৃষকাস্তি মিস্ত্রি, মণিশঙ্কর 
বিশ্বাস, বিভাস বোস, সুদীপ সিংহরায়, দিবাকর বিশ্বাস, গৌরচন্দ্র রায়, বন্দনা সরকার, 
সম্ভ্রীব দাস, সুভাষ চ্যাটার্জী, সুনির্মল বিশ্বাস, বিষ্ণু সরকার, বীরেন্দ্রনাথ সরকার, 
রধীন্দ্রনাথ রায়, মিলন গুহ, শাস্তনু চট্টোপাধ্যায়, অনস্ত রায়চৌধুরী প্রমুখ বহু বিশিষ্ট 
ব্যক্তি সভায় উপস্থিত ছিলেন। 

আলনন্দ-সৎবাদ ৪ রাজা রামমোহন রায় ফাউন্ডেশন লাইব্রেরির কর্মসূচি 
(২০০৫) অনুসারে বারাসাত সংস্কৃতি সংসদ প্রকাশিত জগৎনারায়ণ দাসের “দর্শনের 
চোখ’ নামক প্রবন্ধের বইটি সরকারিভাবে নির্বাচিত হয় এবং গত মার্চ মাসে রাজ্যের 
বিভিন্ন জেলার লাইব্রেরিতে বিতরণের উদ্দেশ্যে প্রকাশকদের বিভিন্ন সংস্থা কর্তৃক 
বইটির নির্দিষ্ট সংখ্যক কপি সংগৃহীত হয়। 0 





৮ সংস্কৃতি সংসদ, প্রকাশকঃ জগৎনারায়ণদাস, প্রকাশের স্থানঃ গৌরদাসী ভবন,মনসাভলা 


পাশ 


রোড, বারাসাত, উত্তর চব্বিশ পরগনা, পিন-৭০০১২৪, মুদ্রণ মুখার্জী প্রিন্টার্স, ইতনা 
কলোনী, নবপল্লী, বারাসাত ( ফোনঃ ২৫৪২-২৪২০) থেকে প্রকাশক কর্তৃক মুদ্বিত। 


বারাসাত সংস্ক তি সংসদ 
পরিচালন সমিতি (২০০৪-২০০৫) 













মাখ্যাচরণ দাস, সুদিন চট্টোপাধ্যায়, অপর্ণা গুপ্ত, ব্রজকিশোর নাগচৌধুরী, 
$ ব্রতীশ ঘোষ, প্রদীপ চক্রবর্তী, রবীন্দ্রনাথ রায়, রতনকুমার ঘোষ, ইন্দিরা 
স, নমিতা দত্ত ডঃ সুভাষ মজুমদার, দেবব্রত রায়, অজস্তা সরকার, 
ঈলকুমার দণ্ড ডঃ অজয় রায়, ডাঃ উৎপল সেনগুপ্ত, সুভাষ মুখাজী, সমীর 
নগ্ুপ্ত, লোকমান হাকিম, নেপাল সাহা, কমল ভট্টাচাৰ্য্য, অরুণ সরকার, 
ন্যবান ঘোষ, আদ্যনাথ মুখার্জী, রবি রায়, বরেন ঘোষ, শিউলী ঘোষ, 
মিত্রা দাশগুপ্ত, অখিল ভট্টাচার্য, শ্রুতবীর্তি ভরদ্বাজ, বাদল ঘোষরায়, 
সশ চট্টোপাধ্যায়, সোমেন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্য্য, অমল ভট্টাচার্য্য 


বর্ষা সেনগুপ্ত, শাস্তনু চট্টোপাধ্যায়, দয়ালহরি 
চক্রবর্তী, সুদীপ্ত সাহা, শমীক সমাদ্দার। 


* সেনগুপ্ত (আহায়িকা), সুজাতা ঘোষ, শম্ভু সিন্হা, কল্পনা রায়, শমীক 
।পার, ফাল্গুনী মিত্র, ঝুনুশ্রী সাহা। 


